entre putos suspensivos

envidia

2012-01-30T10:22:00.000-08:00

no sabría decirte el por qué de la envidia,
pero me asalta
y es como una manada de termitas que me azota por dentro
y me corroe como las ratas cuando tienen hambre,
o como el ácido deshaciéndose en mis mejillas hasta dejar
el pómulo en hueso y carne
ya no sé si muerta
o viva.

y es pesada como tragar plomo
o beber mercurio.

o como si un domingo de insomnio
a las 4 de la mañana
me quedara sin tabaco.

y no sé, la envidia, a cuento de qué
pero viene y es como un katrina de suciedad
y cartones mojados
que me plastifican las costillas por dentro
mientras siento miedo
sobre todo
de mi mismo.

de lo que soy capaz de hacer y aun más
de lo que ni siquiera me atrevo a intentar
pese a todo:
aunque no tenga nada que perder
sigo encerrado en mis propios prejuicios
como si así
pudiera sentirme a salvo
de tener que conceder explicaciones.

así que no sé a qué la envidia cuando viene
pero viene
y deja la vergüenza de mi escuálida desnudez
tiritando de frío en mitad de un baile de disfraces
al que no he sido invitado
y tampoco soy bienvenido.

y me va consumiendo como la pólvora
o los años,

y me riega de cenizas los principios
mientras apuesto por el gris
contra la dictadura de los arco iris.

temeroso del grito y su periferia
me escondo en el silencio
de mis estupideces.

y de mis miserias.

y tú me preguntas qué ocurre
y yo pienso: si tú supieras
y supieras cuánto puedo llegar a estar de podrido...

así que perdona
si ves que te miro
con gesto radiofónico al ausentarme
cuando a veces me buscas para mecer tu risa en mis labios
y yo me agacho
como al que se le han caído unas monedas
y las sigue rodando.

hasta que me presente limpio a tu fiesta
por favor, no vengas a buscarme.

no quiero que me veas chapotear entre mi propia mierda
mientras trato, como siempre, de no ahogarme.

saltos y redes

2012-01-27T04:52:00.000-08:00

últimamente
solo veo derrotas en el invierno,
y no me refiero al reflejo amargo del sudor en el suelo
si no a esa perpetuidad en los paréntesis
y su falta de ganas
cuando alguien te pregunta
qué hiciste en todo este tiempo
y sólo te sale responderle
nada.

es como colgar las botas
en el vestuario
y mirarlas
dudando de si quieres seguir jugando
o si en cambio ya tuviste suficiente
y a otra cosa.

ese cruce que en cada noche
te plantea el intermitente
de ir al baño y pedirte una copa
o seguir con las cervezas
y el humo
mientras coloreas las tristezas
como los niños cuando aprenden a pintar:
improvisando.

no debería caer
en este cara a cara de catastrofismos
pero he salido a correr
y ha vuelto a dolerme la rodilla.

ni siquiera me he cansado.

veo las heridas ajenas,
sus manos manchadas
y sus ojeras de horarios impuestos por supervivencia
y dudo de mí
por mis privilegios,
desconfío de mis oportunidades
y no me fío
de mis saltos al vacío
porque abrí las ventanas
en lugar de romperlas.

y así no se hace, pienso.

de qué sirven los precipicios sin cristales rotos
y qué mérito puede tener
escalar con arnés cualquier montaña, por alta que sea.

la red del por si acaso me caía
la he utilizado para encajar goles
y ahora
me dan miedo las alturas
y las goleadas.

encerrado en mi habitación de los 18
mientras el frío avanza como sólo lo hace
en las ciudades de provincia
analizo mi vida como si fuera una sucesión de cromos
y no sé
si es el principio de todo
o el final de nada.

intro-misión

2012-01-22T15:34:00.000-08:00

la nostalgia es llegar a casa a las 2,
6 horas y media después de haberte dejado bajando
las escaleras de gran vía
y pensar que ha pasado una vida desde que te fuiste.

y que solo me quedan 6.
vidas.

Y unas cuantas más de horas.

Para verte.

echarte de menos
es pasarme la noche dando de beber a la gente
y morirme de sed
al pronunciar tu nombre.

Es lo que tienen las doncellas y los manantiales.
es decir: lo que tú tienes.
llamémosle X, me parece bien.

Las ganas
son como pequeñas explosiones
que encienden los motores y mis engranajes
como una hélice dando vueltas alrededor de ti.

O meterme en el facebook
y que sea el tuyo el que se abra
y yo me vista de rojo para escribir en él
como un diablillo que trata de pellizcarte el culo.

tu culo, por qué lo habré dicho...

en fin, que me voy a la cama,
ojalá el mundo fuera como una travesura en internet
y al meterme en mi cama
me metiera en la tuya.

entonces sí que escribiría una buena poesía.

yo también me cago en la biología.

2012-01-17T10:23:00.000-08:00

estarás estudiando porque el jueves tienes examen
y el sábado te vuelves a ir
y hoy es martes
y yo llevo todo el día imaginándote entre apuntes
y bibliotecas
buscando en el índice con el que te señalo
las páginas impresas
de semen
sobre ti, cariño,

ojalá supiera decirlo de otra manera.

a 35 minutos de renfe
el amor juega al escondite tras el hilo del tanga
morado
que llevabas hace un rato en mi cabeza.

mientras me masturbaba.

y solo sé que habrá mirar cómo
y dónde
el jueves, después de que hayas aprobado ese maldito examen
y antes de que me ponga a driblar poesías
en el restaurante, digo,
tendremos que hacer encaje de horarios
para lamernos
el no habernos visto en 3 días.

joder. uno más y no resucito.
si está carmelo por ahí,
dile que yo también me cago en la biología.

aprovecho esta instantánea para explicar el paisaje: es martes. y otra vez he dejado para dos días antes anunciar un recital. es decir: el jueves. en la que ha sido mi segunda casa en los últimos 3 años. el restaurante "este o este". donde trabajo. un sitio con ese encanto que solo tiene lo impredecible. según entras hay como unas columnas de madera en un semi hall antes de llegar a la zona de barra de. un cuadro de Modigliani y un collage de Camus. Albert, se entiende. la cerveza es brabante en grifo y suelen tener botellines de mahou. el rioja de la casa es blason de esquide. hay crianza, normalmente bourdón, aunque esta semana también tenian varias botellas de el coto. el ribera es de Viñamayor. y hay refrescos y mierdas de esas. incluso agua. y Mariwan. el jefe que odia que le llamen tal. intentando explicar en ese español del kurdistán alguna metáfora de Rumi. un poeta de allí. a Alán. que estará, seguro, más atento al silueteo de la rubia del vestido ceñido que a las palabras de amigo y socio. josefina en la cocina, dándonos de comer como las madres que vigilan atentas mientras los niños juegan en el patio. vaya trío estos 3. el disparatado espíritu de un sitio que quiere hacerse pasar por serio, pero nadie logra evitar la risa, ni falta que hace. aun no sabemos (los que conozcan el sitio acepto opiniones) si será, el recital, en el salón de dentro, bajo los retratos y su mirada de(apunten, pa cuando vayan) kierkegaard, schopenhauer, heidegger, Sartre, Socrates, nietzsche, foucault, unamuno y espinoza, de derecha a izquierda y mezclando arribas y abajos. y Coltrone en frente, junto a la puerta del baño. o mejor en la zona de la barra, a la altura de la mesa 5, que es la primera mesa alta después del hall. lo estamos discutiendo, y cada día pienso una cosa. pero bueno, ya lo decidiremos.

así que eso. dejo el extraño (y atrayente, que no sé si es lo mismo que atractivo) cartel que marcus se ha marcado sobre el (warholiano?) retrato de Mickaela Jagger (master).

y otra cosa:

GRACIAS.

por todo el apoyo que habéis esparcido sobre el suelo donde me caigo, para que no me caiga. muchísimas gracias.

Todo va bien. hasta el sábado. claro.

Todo iba bien

2012-01-13T17:32:00.001-08:00

Todo iba bien. Sol acababa de llegar el día anterior. El martes. Fui a buscarla al aeropuerto. Allí estaban su madre y su tía. El avión llegó media hora tarde y luego tiramos pa Serracines. La madre y la tía se bajaron en Daganzo, 10 kilómetros antes. A Marisol (digamos mi “suegra”, yo se lo digo de broma siempre) no le gusta conducir, así que usa el coche para ir a Daganzo y allí pilla un bus. Son muy graciosas con todo eso, la verdad. Pero a ellas nunca les pasará cosas como las de hoy, claro, o es mucho más difícil que las ocurra al menos. La distancia que separa la precaución de la cobardía es la misma que separa la valentía de la temeridad. Y hay muchos niveles entre medias.

Cuando aparcamos en la puerta, Sol y yo nos besamos al fin. Quiero decir un beso como dios manda (quien dice dios puede decir el diablo). De esos que das cuando sabes que nadie mira. De esos. Incluso (y no diré mucho más de estos aspectos en toda la historia, se acabó la pornografía) la metí mano, así con ese picante que dan los reencuentros, olfateando como un depredador a su presa. Luego ya bajamos del coche y entramos en casa. Duna al principio no venía, así que Sol tuvo que llamarla y apareció escopetada, pasó entre mis piernas, y fue directa a saltar sobre ella. La Duna. Qué maja. Habían dejado una bolsa de setas colgada de la verja. Sol estaba jugando con la perra así que no me escuchó cuando se lo dije. Cuando al fin me oyó, le pregunté qué hacía con ellas. Cójelas, me digo con tanta obviedad que me sentí hasta ridículo. Entramos. Le dije a Sol que no había ninguna nota, y que de quién serían o por qué estaban ahí. Me dijo que no sabía, que a ella qué le contaba, y que tenían buena pinta. Las dejé en la encimera.

Hacía mucho frío en su casa, pusimos la calefa y al poco vinieron estas dos. Luego cenamos un puré de verduras al que eché sal con timidez, para que nadie se sintiera ofendido, y después del piti tiramos pa la cama. Que había más ganas que sueño. Como he dicho que me iba a saltar la pornografía pasaré directo al día siguiente. Nos despertamos. Hicimos el vago un rato, ya sabéis, la das un beso y te quedas dormido un poco más todavía, acurrucaditos, como buscando el calor más por contacto que por mantas. Luego Sol dijo que se levantaba y lo hizo, de un salto. Cuando quise abrir los dos ojos ya estaba de pie y poniéndose una sudadera (sí, hacía frío, Sol se había concentrado en calentar la cama pasando por alto el resto de la habitación). Pensé “up¡¡” y eso hice.

Así que esto ya es hoy. Desayunamos. Era un poco tarde. Pero aun así desayunamos. Sol café, yo colacao. Marisol estaba con la olla exprés haciendo un cocido, de bienvenida, bien calentito. Y en una cantidad desorbitada. De hecho, a la hora y media o así nos pusimos a comer. Yo eso es algo que no lo llevo del todo bien: juntar el desayuno de la comida. Estas semanas que he trasnochado en un claro ejemplo de noctambulismo arbitrario, me levantaba bastante tarde, así que desayunaba y ya no comía hasta después de currar, como mínimo a las 23:30. Y por eso no he podido repetir. Lo del cocido es gracioso. No he visto plato que provoque más variedad de estilos a la hora de enfocar su ingesta. Yo, poco a poco, he terminado por hacerlo en dos partes, pero en el mismo plato. Primero me hecho sopa con garbanzos (más o menos la mitad de los que voy a comer) y cuando voy a terminar ese primer plato, cuando justo queda todavía unos pocos fideos, algún garbanzo suelto y un el fondo aun tiene un par de cucharadas de caldo, entonces echo la otra mitad de los garbanzos (y cuando he dicho garbanzos he querido decir con las verduras y tal) y mi trocito de chorizo, de morcilla, de gallina, pollo, cerdo, tocino, o lo que cada uno le eche. Y luego, si veo que me cabe un poco más en el buche, me hago una ración de mínimos de las 3 partes (sopa, garbanzos y carne) y a correr. Pero hoy no he podido repetir. Y como éstas comen muy poco, pues ha sobrado medio cocido. Marisol ha dicho que me lo llevara, que yo lo iba a disfrutar más. Me ha metido todo el sobrante en un tuper y la sopa en un frasquito de los de los garbanzos, y me lo ha juntao todo en una bolsa (junto con el salmón, pero esa es otra historia que quizá en otro momento).

Luego hemos vuelto Sol y yo a su habitación. Me he tirado en la cama a jugar con los tigres de peluche. Y ella ha estado ojeando el correo, el facebook y esas cosas. Yo la he pedido que me leyera la portada del AS, y lo ha hecho como a regañadientes, como haciendo evidente lo estúpido de la situación. Luego la he hecho una pregunta que me hicieron el otro día cuando llovió. ¿Si llueve, y se te moja la ropa porque se te olvidó meterla (o no pudiste), hay que volver a lavarla o el agua de la lluvia no mancha? Yo creo que no la volvería a lavar. Aunque como yo nunca tiendo la ropa al aire libre nunca tendré ese problema. Es más, creo que lo hago precisamente por eso.

No sabía si tendría que ir a currar. No había hablado con Mariwan en dos días y no sé en qué habíamos quedado. Sol dijo que si no curraba, se venía conmigo a Madrid y podíamos incluso ir al cine (mucho inclusir, me da a mí la impresión). Si curraba, entonces se quedaba a ver si estudiaba algo del examen del viernes. Me llegó el mensaje de Mariwan, diciéndome que si abría yo, y que comprara pan pita y tahina (como vivo en Lavapiés, a veces me pide que le pille cosas que solo venden en los pakis). Calculé de salir sobre las 17:30, para ver si regateaba en algo el atasco de entrada por la A2. Me tomé un café antes de irme. Sol salió en pijama a darme un beso en el coche. Estaba hogareñamente preciosa. Puse música, y tiré millas. Hacía tiempo que no pillaba el coche. Después del atracón de año que llevaba, había acabado hasta las pelotas del limusino. Con todo el cariño, eh. Le quiero mucho, pero siempre he sido más de que me lleven. O de ir a pata cuando se puede, claro. Según mis cálculos tenía que dejar el coche en la cochera de Presen a las 18:30, para ir a casa en metro, dejar el cocido de Marisol, comprar pan pita y tahina y ya ir a casa de Alan, pedirle las llaves del restaurante, y abrir finalmente el garito. Esos eran mis planes.
Y como he dicho al principio: Todo iba bien.

Al llegar a Madrid he pillado un pelín de atasco a la hora de coger la M-30. Ahí he dudado si ir a Lavapiés con el coche y dejarle por allí aparcado. Pero entre segundas y primeras he pensado que mejor en la cochera de Presen, porque no tengo pensado usarlo estos días y me ha estado dando problemas de arranque estos últimos meses, me dijeron que seguramente por la batería, pero yo no lo creo, porque giro la llave y el coche lo intenta lo intenta lo intenta pero no. Y lo vuelvo a intentar y así de nuevo hasta que al fin arranca. Así que no sé, pero yo creo que no es la batería. Estuvo casi dos meses sin usarse en la cochera y terminó por arrancar. Es otra cosa. Además, ¿por qué no ponen un indicador de batería en los coches? Joder, que mi móvil tiene uno, ¿por qué mi coche no? Así sabría a ciencia cierta si tiene batería o no. a lo que iba, que en mitad del semi atasco decidí que mejor en la cochera y pa allá fui. Tranquilo. Mirando el reloj y controlando tiempos. Escuchando a Nacho. No tenía prisas. Ricardo Ortiz. Tengo que girar a la izquierda para Montejurra, que es la calle de la casa (y su cochera) de mi tía, viene un coche de frente, paro en mitad de la calzada con el intermitente puesto, el coche pasa, acelero y PUM!! Me doy contra una moto, no la he visto o no sé lo que ha pasado, la moto ha rodado y hay una chica tirada en el suelo, meto el freno de mano, abro la puerta y salgo corriendo, veo a la chica mientras cojo el móvil y quito la puta música que sigue sonando, ¿tengo miedo? Todavía no, pero estoy temblando, una mujer me dice que llame al 112. Eso trato. Logró quitar la música y llamar. Paro a un coche que viene hacia nosotros. Luego para otro. Una señora aparece y empieza a coordinar un poco el tráfico. Pase usted, ahora usted, espérese coño. El 112 me coge y hasta yo me sorprendo de mi precisión y velocidad, he tenido un accidente de tráfico con una motorista que está en el suelo, al principio de la calle Montejurra cruce con Ricardo Ortiz. La chica me repite los datos importantes: motorista accidentado, Montejurra con Ricardo Ortiz, no cuelgue, unos segundos, 5 quizá, no lo sé, mi percepción temporal va a otro ritmo en esos momentos, le habla el Samur, está saliendo una ambulancia para Montejurra con Ricardo Ortiz, es correcto, digo que sí, hay algún herido, una chica que iba en moto, está consciente, me acerco a ella y la miro a los ojos, entonces me doy cuenta de que tengo miedo, porque cuando la miro ella trata de tranquilizarme a mí, me dice calma con los ojos, y a mí me sale pedirla perdón con los ojos, sin decirla nada, la digo lo siento y me tiemblan los ojos y le digo sí, está consciente, ¿tiene movilidad en manos y pies? Se lo pregunto y me dice que sí, que sí la tiene, que está bien, que solo la duele la pelvis un poco, un hombre dice que del golpe, todos insistimos en que no se mueva, que se quede así por si acaso, el del Samur me dice eso mismo y que llegarán en breves, muchas gracias, me dice, y ese gracias me duele, me duele, me duele, cuelgo el teléfono, tengo dos mensajes y una raya de batería, a la chica la han tapado con un abrigo, está en el suelo, medio tumbada porque tiene una mochila y está sobre ella, insiste que está bien, que no me preocupe, una persona pregunta qué ha pasado, yo le digo que no lo sé, que no tengo ni puta idea, que la he atropellado pero no sé cómo, un chico me dice que ponga unos triángulos, voy corriendo al coche y cojo los triángulos y mi chupa, voy corriendo y le doy la chupa a una señora para que la tape y ella la pone sobre sus piernas, pongo un triángulo en la calle Montejurra pero en Ricardo Ortiz no sé dónde ponerlo, porque es un cruce, me lío en qué hacer y un tipo me dice que lo ponga antes del cruce, unos metros más allá, eso hago y me llega un mensaje del 112 confirmando la ambulancia, que llega al muy poco, me acerco a la chica y la digo lo siento, no sé lo que ha pasado, y la chica me dice que esté tranquilo, que ella está bien, una señora se acerca y me dice que esté tranquilo, que no ha pasado nada, que los dos nos hemos cruzado, que ella ha salido cuando yo entraba pero no lo entiendo, no entiendo lo que ha pasado y un par de señoras más me dicen que no ha sido mi culpa pero sigo sin entenderlo, creo que me quieren tranquilizar o algo así, les digo que no lo sé, que simplemente no sé de dónde ha salido, si detrás del coche y entonces dudo de mí, porque tenía que haberla visto y es una cagada de esas que aunque sean involuntarias son tochas, no es como darle un roce a alguien, me acerco a la chica y la vuelvo a pedir perdón, a ella se la ve más tranquila que a mí, el casco ha salido volando y lo trae un tipo joven, entre un par de chicos han levantado la moto y la han puesto en la acera, 5 o 6 están alrededor de ella, yo también, un par de señoras tratan de que no me preocupe, una le dice a la chica: mira que chico tan guapo te ha atropellado. Nos miramos y sonreímos. Es guapa. Tiene una sonrisa muy bonita. Además parece buen chico. La situación empieza a ser rara. Llega la ambulancia, para justo al lado, hablan con ella, la preguntan cosas, nos apartamos silenciosamente todos, la revisan y cuando llega el compañero le dice que traigan la camilla, que la suben, la pregunto cómo se llama cuando la están subiendo en la camilla. Virginia. Lo siento Virginia, de verdad. Uno del Samur me dice que vendrá la pasma, que me quede para solucionar todo el papeleo, digo que sí intentando parecer tranquilo aunque dudo que lo consiga porque la gente me sigue consolando y quitándome culpas, sigo sin saber qué decir, miro mi coche que tiene un golpe como tantos otros, pintura negra pero ni siquiera un bollo, la moto tiene jodida la chapa de la carrocería de debajo del asiento, donde la di, claro, pero todo lo demás está que parece que ni se ha rayado, un chico me dice que le pida las llaves de la moto a la chica para ponerla el candado, voy a corriendo a la ambulancia y se lo digo al médico o enfermero que está en la puerta, se la piden y me las pasa, es el típico llavero con muchas llaves colgando y varias cuerdas con cierres y varias llaves de autos o cosas así, se las doy al chico porque antes de intentarlo ya sabía que no iba a saber el candado, nunca he puesto ninguno y saber para cual es la llave, pero el chico lo hace con increíble rapidez y me las da al muy poco, se las devuelvo corriendo, la ambulancia se aparta, los peatones vamos quitándonos de la carretera, un tipo quita los triángulos que había puesto, me da uno y me dice que el otro lo apartado, le digo que muchísimas gracias, intento cerrar el puto triángulo pero estoy pa más fuerza que maña en esos momentos y se parte, joder, consigo cerrarlo y lo meto en la caja roja, llega la policía y me dice si soy yo el otro implicado, le digo que sí, que el coche detrás del cual han aparcado es el mío, que esa moto es la de ella, y que ella está en la ambulancia con los del Samur, me dice que vaya a por los papeles, le digo que voy a coger el triángulo y voy pero me dice que coja mejor después el triángulo, le digo que vale y le sigo, voy con él, me dice que le deje la documentación del coche, el seguro y la ITV, voy a la guantera, cómo no echa un puto cristo cruficado, se me caen pepeles de todo tipo, no lo encuentro, le digo al poli que tiene que estar ahí, que estoy un poco nervioso y que ahora mismo se lo doy, me dice que esté tranquilo, que me tome mi tiempo, que es una carpetilla más o menos así (y hace un cuadrado imaginario en el aire), ya caigo, miro de nuevo en la guantera y ahí está, se lo doy, dentro está todo, luego me pide el carné de conducir, ese lo llevo en la mochila, asiento de atrás, lo saco y se lo entrego. Se van con ellos. Les oigo hablar por la radio. Una de las señoras que todo el rato estaba tranquilizándome se acerca. Me dice: no ha sido tu culpa así que no digas que ha sido tu culpa. Y yo le digo: y si lo ha sido? Y ella me insiste en que no, que ella ha sido testigo, y esa señora (señala a una señora de de más atrás también). Le digo que no lo sé. Me dice que les diga que nos metimos a la vez. Pero no me veo capaz de inventarme nada en estos momentos. No tan nervioso. No puedo improvisar. Tengo que ceñirme a lo que sé, y es que todo iba bien. Todo iba bien. Me dice que diga que no sé nada, pero que no diga que ha sido culpa mía, que no me meta yo solo en líos por decir estupideces en momentos así de imprecisos, le digo que la entiendo y que muchas gracias, que no puedo nada más que lo digo, pero que no voy a decir lo que no sé, me dice que esté tranquilo, sobre todo tranquilo, me da una tarjeta, me dice que es abogada, Irma, ¿te llamas Irma? Sí. Muchas gracias Irma. Me dice que no diga que ha sido mi culpa, que no lo diga, que sobre todo no diga eso, insiste, le digo que vale, le digo que vale que sí, al final me grita y me llama imbécil y me dice: no la cagues, y se va. Me voy a fumar un cigarro. Me aparto a la acera y me empiezo a liar un pitillo. Y ahí aparece mi tía.

¿qué haces tú aquí? He atropellado a una motorista. ¿qué? Le cuento la historia, o lo que sé de ella, trato de ser preciso en los detalles, aunque no lo logro del todo, vamos a ver la moto y vemos el golpe, intentamos ver qué ha pasado pero sigo sin verlo claro, ninguna explicación me convence. Si ella baja por Montejurra, puede que saliera por el carril derecho por los coches en doble en fila, y yo no la viera al estar pendiente del coche de Ricardo Ortiz. Puede que viniera por Ricardo Ortiz junto al otro coche y no viera las luz de la moto debido a eso, pero yo estaba esperando, o sea, estaba parado esperando que el coche pasara, ¿cómo no pude ver la moto si venía justo detrás? A lo mejor sólo salía de la acera y no nos vimos. Ella no ha dicho nada. Así que no lo sé, tendría que decirme ella qué ha pasado porque yo no lo he entendido. Pero supongo que ella estará igual. Confundida. Si al menos supiera por dónde iba ella podría reconstruir los hechos. Ir situándome. Uno de los polis se ha puesto a poner multas a todos los doblefilas, que son un porrón. Viene una grúa y me dice que qué ha pasado. Se lo cuento un poco por encima. El poli me dice que si he llamado a la grúa. Le digo que yo no. El poli le dice al de la grúa que si alguien le ha llamado. El tipo dice que era a ver si hacía falta. El poli le dice que circule o le multa por estar él en doble fila. El gruísta trata de regatearle y el poli se va calentando, el otro vuelve a insistir y el poli ya saca las multas y dice a tomar por culo le voy a multar y el de la grúa ahí ya sí regula y va corriendo a la cabina en plan no no tranqui jefe, que mire ya me estoy yendo. El poli se da la vuelta y nos dice (a mi tía y a mí): estos hijos de puta nos pinchan la radio para ver si pescan en casos así. Mi tía y yo nos miramos flipando. Me llama el poli. Me pide los nombres de mi padre y de mi madre. Se los digo. Me pide la dirección de dónde vivo, y le digo a la mi tía que mejor doy la suya, por si esto llega a 2 años vista, se la da ella, el poli me dice que si queremos esperar en el coche para no pasar frío, que ahora nos da los papeles y que ha pasado nada, que parece que la chica está bien, que se la van a llevar al hospital para hacerle las pruebas de por si acaso pero que en principio no ha sido nada, le pregunto si podría hablar con ella y me dice que se la van a llevar ya, que ellos nos dan las papeles en un momento y que ya está, le digo que ok. Llamo a Mariwan y le digo que no voy a poder ir a abrir. Le cuento lo que ha pasado grosso modo y quedamos en hablar luego. El poli me da la documentación finalmente, le pregunto si habría alguna forma de contactar con ella, para saber qué tal está y ver qué pasó, me dice que se llama Virginia (y me di cuenta de que eso ya lo sabía) y que la llevaban al hospital Princesa, pero que no podía darme más datos. El poli se va, pero vuelve al momento con la carpetilla, toma que casi nos la quedamos. Ah, y el 17 (hoy es 14) te caduca la ITV. Mierda.

Voy al trabajo. Mi tía me acompaña al metro. Ella va a clases de baile. Pero va a llegar tarde. La digo que jo, que muchísimas gracias por haberse quedado. Nos damos un beso, quedamos en quedar antes de que venga Nur el 21. Cojo el metro. Llamo a Sol. Llamo a Frontela. Llamo a Dano. Llamo a mi madre (y ésta no me lo coge). Pienso en a quién más llamar. Necesito desahogarme. Contarlo. Alan me llama. Le digo que ya llego al restaurante. Cuando llego están Mariwan y Frontela. Se lo cuento a Josefina también. Después llega Dano. Trato de estar al curro, pero busco el número del hospital Princesa. Llevo y traigo cosas, no hay mucha gente, pero suficiente para no aburrirse. Para no pensar demasiado, pienso. Un cliente, por primera vez desde que estoy allí (unos 3 años) se sabe todos los rostros de los cuadros del salón. Me pilla por el pasillo todo emocionado y me dice: tenéis el salón lleno de filósofos. Le digo: efectivamente caballero. Y me lleva a que los vea con él. Se equivoca en Kierkeegard pero por simple precipitación, se ve que lo sabe, se sabe hasta Foucault y la única duda que tiene es del centro: Platón? Casi, su maestro. Sócrates!!! Exacto. Qué bueno, y por qué y cómo, yo soy profesor de filosofía y esto es algo que nunca había visto, le digo que a Mariwan le mola la filosofía, que es lo que él estudió, y que todo el mundo se confunde con Sócrates y dicen Aristóteles o Platón, es que es relativo me dice, y yo le digo: no existía la fotografía así que todo es más o menos por deducción. El tipo se ríe. Llamo al hospital. Me dicen que no hay nadie con ese nombre. Les cuento la peli, la tía me dice que a esa chica la han dado el alta al poco de llegar. Más tranqui. Hablo con mi madre. Le cuento la película y lo de la ITV. Tengo que ir mañana o el viernes. O sea que mañana a madrugar. Mierda.

Curro, ceno, cierro, y me piso a casa. Hablo con Sol, que va a preguntar a sus primos un sitio donde hacer la ITV sin dejar muchas horas. Me apetece una mierda coger el coche mañana. Cuelgo y quedo en llamarle cuando llegue a casa. Leo a los hermanos de Fiodor en el metro. Compro un par de litronas porque me apetece cerveza antes de dormir. Me pongo un vaso, hablo con Sol. Me cuenta. Le cuento. Nos contamos. Qué bueno saber que mañana volveré a verla, habiéndola visto hoy y ayer, quizá vuelva a coger mis riendas y tirar en lugar de quedarme ensimismado con mis caballos fatigados y a paso lento. Vaya día. Nur se conecta al skype, y le cuento. Así para cerrar. Y a Garzi, que me habla por el facebook. No me he puesto ni siquiera un segundo vaso de cerveza. Mañana iba a despertarme a las 9. Luego lo pase a las 10. Pero son las 5, y tenía que soltar todo esto antes de irme a la cama con un mínimo de tranquilidad. 6 páginas después. Insisto: todo iba bien. Todo iba bien, y ahora no sé hasta qué punto de mal va. No lo sé.

la imposibilidad de salir de casa (y no volver borracho)

2012-01-10T03:40:00.000-08:00

lo que tiembla en los hombres es la necesidad,
el lado fronterizo de los posos infantes que aun dejamos
como migas de pan
antes de irnos a la cama,

el buffet libre y sin prisas del uno mismo apagando velas,

silueteando los dibujos imprecisos de las estrellas
sin abrir las ventanas ni apagar la sonrisa,

eso
y el miedo azabache a la claridad y los contertulios,
cuando el café ya está frío
y las colillas apagadas como la tos del día siguiente
aun brasean su descomposición hacia el olvido.

La copa del mundial era un chupito que bebimos sin pestañear
y en la garganta el calor de la leña ardiendo
nos pedía un socorro a gritos
que levantara hachas entre tantos porros de la paz,

entre tantos pacíficos cigarros que nunca sabían a océano,

entre el aquí circunstancial de los ahora
y el improbable reproche de la casualidad en los después
y los más adelantes,

decíamos que seríamos capaces de destruir piedra a piedra
aquel mundo
pero empezamos a tirarnoslas
contra nosotros mismos

y al final solo fuimos cabezas al otro lado de la guillotina

sin otra coalición que el armisticio de la bandera blanca,
la toalla en la lona
y el piti de la derrota humeando en los labios.

no te lo creerás

pero te juro que por un instante
los molinos de viento
fueron gigantes
jugando entre nuestras manos.

mechas

2012-01-01T16:48:00.001-08:00

Los ojos de la gente están llenos de árboles sin hojas

y no sería justo echar toda la culpa a los otoños.

carlos salem.

al menos no nos pongamos el embudo sobre nuestras cabezas
y le demos la vuelta
para ir goteando como la arena de un reloj
en donde el amor se va consumiendo.

no caigamos en las miradas de reojo
hacia otros sitios
aferrados a nuestras sogas como si echáramos de menos los suicidios.

y no culpemos al otoño
por este triste crujir de hojas secas
que son lo único que queda en nuestros latidos.

quizá los que fuimos ahora son otros
esforzándose en alargar una mecha
en lugar de reventar por los aires
aunque no sea cogidos de la mano.

cualquier noche de estas sé que vendrá el diablo
con su cesto de piropos
y manzanas
a advertirme:
si se acaba que no sea poco a poco.

pero creo que trata de confundirme.
de confundirnos.
porque lo único que él teme es lo que nos mantiene a nosotros con vida:
volver a vernos,
bajarnos las cremalleras,
incluida la del corsé
donde guardamos a presión las dudas.

y follárnoslas
como si no hiciéramos el amor.

entre la nostalgia y la pared

2011-12-27T04:11:00.001-08:00

La nostalgia también es preciosa
pero no lleva carmín los días de fiesta
ni huele a vainilla
ni se quita los zapatos al entrar en los coches.

Cada noche
se sienta al borde de la cama
la nostalgia
Y me llena de cenizas los cigarros,
juega a que huye de mí para que la abrace,
se esconde en la balda del armario donde has dejado tu ropa interior
y me mira escribir hasta que me entra el sueño
y cierro los ojos con algún partido de algún deporte americano.

Son los únicos que se emiten a estas horas.

Yo la acaricio
porque creo que la nostalgia
es como un gato que ha venido a arañarme
y a jugar conmigo,

la dejo meterse en la cama
con la única condición de que se quede en tu lado
abrazada a mí.

Y me susurre tu nombre hasta que me duerma.

La castigo a repetirlo mil veces
como si tratase de que aprendiera
algo.

Pero en verdad es ella la que me castiga a mí
a tener que escucharlo.
Tu nombre.

La ilusión es solo un punto de vista de la tristeza

Esta noche me voy a masturbar
pensando en cuándos
y en dóndes
para que no salgas de mi cabeza.

Estás perfecta ahí.

Aunque el gusano se vista de seda...

2011-12-23T11:59:00.000-08:00

I
Hay una piel fronteriza que nos separa y en donde somos personas distintas.
Como esa desnudez que tapamos a las visitas
cuando nos piden el segundo whisky

y no queda hielo.

II
La única firma que me ata es este beso
y no hay letra pequeña en el contrato.

Por si quieres salir huyendo.

III
Nadie presupone el egoísmo arbitrario de las dudas,
solo te las comes,

y no te sientes una puta por ello.

IV
Tendrás que cogerme de la mano,
siempre tuve pánico a los pasos de cebra

y a la dictadura de los semáforos.

V
La necesidad separa los caprichos de los sueños
y entre medias

todos pensamos en nosotros mismos.

VI
Toma los remos, cuéntame tu vida
y dime que tus secretos siguen ahí.

Esperando a verme nadar en tus ojos.

VII
El insípido sabor de lo insoportable:
la rutina de un día a día sin pretensiones,
el desgaste erosivo de la dejadez,
toda esa mierda que se va secando en tu puerta
y que piensas que ya recogerás otro día.

Pero nunca lo haces.

VIII
Te lo tendría que haber contado:
siempre creí que serías mi puta.

Y yo tu esclavo.

IX
Gracias, por el candil en tiempos de velas
y tu habitual milagro de las penas
y las paces.
No sé dónde aprendiste a bailar bajo la tormenta
pero lo haces

y prefiero tus diluvios a esta mierda de cielo despejado.

X
Estoy en la salita de espera
muriéndome de frío
y con el hacha en la mano.
Preparado.

Echo tanto de menos la guerra contigo.

confieso que he bebido III (este jueves, en los diablos, con CARLOS SALEM)

2011-12-12T03:31:00.000-08:00

Si alguien se pusiera manos a la obra de contar la historia de los poetas que inundaron la noche madrileña de comienzos de este siglo, hay un nombre que debería estar en el principio de todo y figurar como la punta de esta lanza de letras que es la poesía a pie de calle. Carlos Salem fue el co-creador (junto a la indomesticable Inés) de ese antro elevado a la categoría de ermita que es el bukowski club. el bar más salvaje y auténtico de ese oeste ya edulcorado en que se ha convertido Malasaña. Su importancia en esa generación de nuevos escritores me da que todavía no se ha podido cuantificar, pero Batania ya dijo que uno de los títulos que tenía pensado para su autobiografía es: "yo también empecé en el bukowski". Como él, más de unos cuantos, bastantes muchos, podríamos decir lo mismo.

Apoyado en esa barra que más que barra es una trinchera (trabajé detrás de ella, suelo contar con orgullo), Carlos bebía y fumaba como si le fuera la inspiración en ello, y a base de horas y noches de conversaciones, historias, bromas y jaleos terminamos siendo grandes amigos. A veces, en el extremo por donde se entra a la barra, Carlos me contaba las 8 novelas (creo) que tenía escritas y que guardaba en el cajón hasta que diera el salto. y lo dio, literalmente, cuando Salto de página le publicó "Camino de ida", una novela genial y única, tocada por esa bendición genuina que tienen las óperas primas destinadas a perdurar. luego le siguió "Matar y guardar la ropa", y a esta "pero sigo siendo el rey", "Cracovia sin ti" y la recién publicada "Jamón calibre 45". además, paralelamente, ha sacado un par de libros de relatos ("yo también puedo escribir una jodida historia de amor" y "yo lloré con terminator 2"), y cuando Marcus se lanzó al ruedo de crear su editorial "ya lo dijo casimiro parker" (que tengo el honor de poder decir que es la mía), los primeros autores con los que se lanzó a la palestra fueron Oscar Aguado y el propio Carlos.

quiero decir: Carlos es primera división. está en otros niveles y lo suyo es profesión y no training camp, que es dónde otros nos movemos. Y es mi amigo. Y además, la persona a la que siempre adjudican el co-razones.

Esto ya es una coña para nosotros dos. Él siempre me dice que deberíamos aclarar este malentendido tan extendido por la red. Yo ya lo he cogido hasta cariño, y me gusta de vez en cuando buscar algún vídeo que le ponga a él como autor del vídeo, y a veces decirlo pero otras no. Todo viene, porque una vez, en una de esas Jam huracanadas de los miercoles en el buko, él leyó una poesía que hablaba de Inés. y en la introducción, mirando muy seriamente a todos los que le mirábamos absortos, dijo: yo sé que muchos de aquí la queréis, pero yo la quiero por muchas más razones que vosotros. y yo, que estaba en primera fila como cada miércoles, tomé nota, apunté, y luego desarrollé esa frase/idea como si hubiera que añadir algo más. De ahí surgió el co-razones, cuando Patty y yo hicimos el vídeo, antes que nuestro nombre pusimos la frase de Carlos. y empezó la bola de nieve. La verdad es que esto ha creado alguna situación sobre todo graciosa, como verme a mí mismo discutiendo con alguien que me corregía afirmando que esa poesía era de Carlos Salem, que él lo sabía de buena mano. o que Carlos (jajaja, esta es buenísima) una vez, conociera a una chica a la que quería ligarse y al decirle su nombre y que era escritor ella dijera: ah, si yo he visto tu video de co-razones. Yo entiendo que eso, para un tío como Carlos, con tan increibles y superiores escritos, es algo que puede herirle en el orgullo.

Pero nos lo tomamos con mucho humor. Por ello, este jueves vamos hacer, por tercera vez, un recital que ya hicimos hace 4 años en el Bukowski club y hace 3 en el Pipo de Lavapiés. El "confieso que he bebido". En los diablos azules. Voy a tener la suerte, de nuevo, de compartir birra, poesías y escenario con uno de los gigantes de las letras vivas. Con Carlos Salem.

mi amigo.

LA FECHA DEL CARTEL ESTÁ MAL, SE HA CAMBIADO A ESTE JUEVES, MISMA HORA MISMO SITIO.

aviso con 3 días de antelación. Pero es que el fin de semana fue un globo de marihuana que se pasó volando.

integral (como un desnudo)

2011-12-08T15:04:00.000-08:00

el problema es que no me va a salir bien, porque me dices que dónde están las caricias y los romanticismos y porqué solo hablo de sexo y de brusquedad, por qué me pierdo en callejones de pornografía en lugar de volver al azúcar de los te echo de menos, en lugar de acolchar con suavidades los tú a tú imaginarios del reencuentro y foguearnos en la intimidad como si las ganas que me desbordan pudieran soltarse con cuidado.

tengo mi lado más tierno oculto en la retaguardia, como en segunda fila de trincheras, agazapado y oculto tras este instinto animal de darte la vuelta, cogerte con fuerza de las rastas, y enamorarme de tu espalda arqueada mientras el tiempo que no nos hemos tenido se marcha con violencia en tus suspiros.

me he vuelto desinteresadamente sombrío, he perdido el ánimo y las gracias, y no puedo domesticar el lado salvaje de las palabras porque sería como tocarte con guantes o follarte con preservativo. la mitad de la mitad, y la única apuesta que hicimos era un todo o nada sin cláusula de armisticio.

la gente me dice: qué te pasa? y a mí me parece tan sencillo que casi me cabrea la redundancia de su pregunta.
que no follo.
eso es lo que me pasa.

así que seguiré como los diamantes, en bruto, hasta que vengas a quitarme esta triste ansiedad, y poses tu risita de "niña salvaje recién salida de la selva", y compartamos de nuevo la juerga y el humo.

hasta que el sudor hirviendo me limpie esta suciedad, y el mundo vuelva a ser eso que está allá afuera sin nosotros dentro.

y entonces sí, hablaré con honestidad del sabor de la magia cada vez que me besas, de cómo el invierno se funde de miedo a tus pasos, y de que no existe la libertad sintigo cerca.

pero hasta entonces, cariño,
piensa mal
y aceptarás.

dream a little dream of me

2011-11-22T09:50:00.000-08:00

(escrito a partir de la canción homónima de ella fitgerald y louis amstrong para la velada entre artes)

No hay estrellas en Madrid
pero tengo el flexo del lidel y una bombilla de bajo consumo,
a veces enciendo una cerilla y la tiro al cielo de la habitación
(podría llamarlo techo, sí)
para que brille fugazmente y entonces
pido un deseo:
te pido a ti, soñando conmigo,
quiero decir: aquí
y a ser posible desnudos.

No se escuchan bien los susurros al otro lado del skype
así que he tenido que subir unos cuantos decibelios
los te quieros y otras frases más literales que literarias,
los únicos pájaros que hay
son palomas que en lugar de cantar cagan
y así, es muy difícil convencer a nadie o a ti
de que ojalá estuvieras aquí,
soñando conmigo,
a ser posible sin tanta ropa de por medio.

Y tú dices dulces sueños,
pero solo el humo de los cigarros baila
junto a mí, mientras voy dejando la noche
y las metáforas
en el cenicero, y crece una triste montaña de gris
en esta brutal distancia que es no tocarte
sueña conmigo, anda,
quiero decir: sueña aquí
para que la piel pueda hacer el resto.

Dulces sueños…voy a tener que confesarte
que me empalagan los dulces sueños.

Me refiero: a que todos los sueños que tengo
son picantes
y fuertes
y acaban en ti
como si se corrieran al verte.

insomnio

2011-11-17T04:34:00.000-08:00

I
por qué me empeño en buscar una frase de altura
si soy incapaz de levantarme del suelo.
meto la mano en los bolsillos como si amenazara con sacar una pistola caliente
y después me río.
de mi mismo.
cómo es posible que el vacío pueda llenarlo todo
de nada
y que parezca tanto y tan grave.
los espejos de gotelé solo reflejan arrugas.
estoy cansado, pero algo me impide tumbarme a dormir.
he leído 3 veces las noticias deportivas.
la última ni siquiera se habían actualizado
los comentarios.
alguien ha tosido en la calle. ni siquiera he tratado de asomarme
porque tengo miedo del camión de la basura.
podrían confundirse, vivo en un primero.
quizá debería lavarme de nuevo los dientes, el frescor de la pasta
es lo único que me hace sentir limpio.
3 veces al día me veo capaz de besarte, aunque me mires con ojos
de saliva
y los lobos se vayan al oírte llegar.
cuando no estás esto se llena de fantasmas
que se beben mi cerveza y tu recuerdo
y luego se marchan
dejándome a mí con su resaca.
los cabrones.
sin duda, es mucho mejor el as que el marca.
pero el marca tiene muchos más comentarios.
a las 5 menos cuarto de la mañana, es importante tener en cuenta esas cosas.

II
la pornografía es como el chaleco salvavidas de los aviones.
sirve como consuelo mientras caes,
pero no dejas de caer por ello.

si alguna vez me pasa, cogeré la mano del pasajero
que esté a mi lado.
no me gustaría morirme sujetando mi propia polla.

III
hasta el beisbol me parece entretenido.
debería haber una alarma que saltara cuando esto pasa.

todo el mundo me dice que el beisbol es un coñazo
pero ellos están dormidos
y acaban de eliminar al tercero de los yankees.

me gustaría que alguien de seattle le diera bien fuerte a la bola.
que la mandara muy lejos.
que le pegara tal ostia que llegara hasta el público
y le golpeara a alguien en la cara.

me gusta pensar que yo podría ser ese alguien.

y que vuelvo del estadio con la cara hinchada,
odiando las pelotas
y los bates.

el beisbol no es un coñazo, tan solo una señal de alarma

IV
si esto sigue así, no voy a sobrevivir a un lockout de la NBA.

V
hay algo que me asusta todavía más que irme a dormir: que se haga de día y me pille fumando.
creo que por eso fumo tanto por la noche.
aunque también puede ser por el aburrimiento.
o por el humo, me gusta el humo,
y eso que nunca he logrado aprender a hacer
las malditas oes
ni con un canuto.
hablando de eso: Frontela se ha quedado con mi tabaco
y yo con el suyo.
genial. ahora tengo un manitou seco lleno de moras y filtros.
y ningún porro.
me lo dejé dentro de mi paquete.
a estas horas, el único consuelo que tengo
es que él va a tener que levantarse en hora y media
y quizá yo esté ya dormido para entonces.
de lo contrario se hará de día,
y me pillará fumando. eso sí que me da miedo.

VI
he aprendido a liarme los cigarros en lo que dura un semáforo en rojo.
he visto tan pocos en verde
que sospecho que los hicieron para no fumadores.

es cuestión de práctica, supongo.
aunque yo prefiero llamarlo supervivencia.

VII
¿será posible que llegue otro invierno
y volvamos a estar sin calefacción?
será, y tú estarás en algún lugar de praga.

que se preparen los checos para la ola de calor
que se avecina en sus calles.

en madrid estamos jodidos.
hasta el fuego se va a helar.

un invierno sin ti
es como una eternidad en el polo norte.

pero sin norte.

VIII
creo que mis sueños se han ido
porque no les dejaba dormir
tranquilos.

ellos sabrán.
a mí con dormir contigo me vale.

pero sin ti he de reconocer que los necesito.

IX
la luz ha empezado a entrar a través de las persianas.

el día me ha pillado fumando.

mierda, he dicho, ni siquiera es para tanto.

y me he ido a la cama.

segundas ediciones, recitales y agradecimientos

2011-11-09T04:08:00.000-08:00

hubo alguien que me echó una pequeña regañina muy cariñosa cuando, con un día de antelación, anuncié por aquí el inverso 2011. me dijo: avisa antes, cabrón (con otras palabras, claro). y ya que noviembre se presenta movedizo como las arenas, voy a avisar con un poquito más de adelanto algunos recitales en los que participaré proximamente, en los mejores bares.

pero primero voy a dar las gracias.

cuando los jefes de casimiro parker, marcus versus e isabel g. mellado, decidieron apostar por ese puñado de textos desordenados que es "alas de mar y prosa" me sentí tan afortunado como un chaval de la cantera al que le dejan jugar con el primer equipo, debutar en el estadio de los mayores, y sobrecogerse ante las oportunidades que un día alguien te facilita y ni siquiera sabes cómo darle las gracias. imaginaros cómo puedo sentirme ahora que casimiro ha decidido publicar una segunda edición después de que la primera se agotara. una segunda apuesta, no sé si valiente o temeraria, que pone el listón todavía un peldaño más arriba. el nuevo libro viene con retoques de diseño, 5 poesías nuevas, nuevo prólogo también de silvi, y unos tímidos agradecimientos finales señalando con el dedo a los culpables de mi buena suerte. ya está a la venta desde hace unas semanas, y como siempre he dicho: lo único que me gustaría es no hacer perder dinero a estas personas que se han arriesgado a publicarme. ojalá la decisión y el convencimiento de marcus de que hay gente todavía interesada en tenerlo sea cierto y esta segunda tirada no se quede recogiendo polvo por falta de lectores.

muchas gracias, aprovecho, a todos los que habéis hecho posible todo esto, pillando el libro, leyéndolo, pasando por aquí, apoyando, dando ánimos y vida. de verdad. me gustaría invitaros a una caña a cada uno de ustedes. o a un kalimotxo. o a un porrín. queda dicho.

y ahora el tema recitales, que así me ordeno yo también el calendario de paso.

el 11-11-11 (a las 21:00) presento el libro en el (o la) marabunta, un pequeño garito de lavapiés que está en el mismo local donde antes estaba amargord, por si alguien se acuerda.

dejo el cartel hecho por harpo (es decir, marcus). a mi me parece precioso.

al día siguiente, el sábado 12, a las 21:30, en la casa de los jacintos, rodrigo córdoba me ha invitado a participar en el recital "poetas en los jacintos". no tengo la suerte de conocer el lugar, pero he oído hablar tanto de él a tanta buena gente que me da vergüenza reconocer mi ignorancia. aquí dejo el cartel que han hecho del evento en cuestión.

y por último, la semana que viene, concretamente el miércoles 16 de noviembre, participo en la sección de escritores en la III velada entre artes, que tendrá lugar en el teatro mirador. esto es una especie de conglomerado que junta música, poesía, gastronomía y vinicultura. leyendo el cartel veo que la entrada cuesta 15 euros, y los beneficios van destinados a la ong amigos de silva. es más un festival multifacético que un recital, y estoy seguro que será una velada genial de poesía en toda sus vertientes. este es el cartel.

y poco más. ha pasado muchísima gente últimamente por el blog dejando comentarios y todos buenos. joder. vuelvo a insistir en daros las gracias por todo el tiempo que dedicáis y el cariño con que lo hacéis.

un abrazo muy fuerte y lo dicho: os debo una caña.

pinzas

2011-11-02T10:56:00.000-07:00

A las 2 de la tarde me ha despertado una mujer de telefónica
preguntándome si estaba satisfecho con los servicios de su compañía.
Es la única que tengo, le he dicho con la voz ronca y la cabeza dándome vueltas,
y la he colgado.

Al levantarme he pisado el cenicero y lo he tirado.
He caminado sobre cigarros y cenizas hasta el baño
y he cantado varias de Nacho mientras el agua salía fría como tus palabras
en aquel crucigrama de pronósticos que terminamos hace dos días.

De nada, dijiste, y ya entonces me arrepentí de haberte dado las gracias.

No tengo ropa limpia.
Ayer por la mañana abrí las ventanas y puse la lavadora
porque quería que mi ropa dejara de oler a ti.
Puse la lavadora y me fui
pensando que no te encontraría
en el rojo de labios de la chica
que se sentó frente a mí
en el metro,
o en las piernas de la mujer
que puso acento de guillotina para decirme un
qué miras
sin siquiera sonreírme.
No quería
pero te vi en la puerta de cada bar
fumándote el light de los cigarros con impaciencia,
haciendo cola en los cines con tantos otros de la mano,
en la cuesta de montera
guiñándome el azafrán de tus ojos
como si fuera un desconocido más.

Entre tú y la borrachera, olvidé volver a sacar la ropa de la lavadora,
y ponerla a secar.

Así que ahora me toca tender la ropa, que está húmeda y huele fatal,
pero no huele a ti,
y con eso me basta.

Junto al tendedero, aún sin abrir,
y mira que ha pasado el tiempo
(sobre todo por encima de nosotros)
la caja de las pinzas que pillaste en ikea
cuando te prometí colgar dos cuerdas afuera,
de ventana a ventana,
porque nuestro piso, recuerdas, era injustamente pequeño.
Ahí está. Con el plástico puesto como una casa a la que van a pintar.
Mirándome como un periódico viejo
o como los yogures caducados del frigorífico.
Recordándome los trucos de magia que nunca me atreví a aprender
porque no quise hacerlo.
Peor que la cobardía, fui desgana.

Cuando compraste aquella caja de pinzas,
y esto no debería decirlo pero en fin,
soñaba que a unas malas, algún día, las abriríamos
aunque solo fuera por una cuestión de sexo.

La ilusión de una amistad entre mi obsesión y tus pezones, ya me entiendes.

Ahora veo que lo peor del dolor es saber disfrutarlo,
por eso nos hacemos daño, porque nos aburre hacer otras cosas.
Y comienzo a tender la ropa pensando que,
si uno varios cordones de los zapatos viejos,
quizá llegué para tensarlos entre la ventana del salón
y la de la cocina,
quizá, ahora que ya no estás, abra esa caja de pinzas que tu compraste
y tienda mis humedades al sol
para que las dé un poco
el aire.
Sino, voy a acabar asfixiado de mí mismo,
sórdido e inaguantable
como una alimaña que mastica la soledad entre sus dientes
y se regocija en ello.

Voy a nadar en la nada de este piso sin ti
hasta que logre salir a flote.

Solo tengo que atar unos cuantos cordones.

Y poner de nuevo la lavadora.

saudade

2011-10-10T14:49:00.000-07:00

huir significa ir a buscarte.
lo acabo de leer en el blog de una chica que firma como saudade.

he recordado que en lisboa, cuando estuvimos este verano, vi esa palabra en algún lado
y no sé quién nos dijo
o dónde leí
que quería decir nostalgia.

aun así, he querido comprobarlo en el traductor del google.

al abrir una nueva pestaña, ya en la página del traductor, ponía:
traducir español-checo.

me he comido una ostia de tristeza que aun estoy saboreando.
como si el callejón más oscuro de praga hubiera venido a inundarme de goteras el insomnio
y teñir de cloacas el jardín que poco a poco estaba empezando a sonreírme por dentro.

he vuelto a odiar, por un momento, madrid.

ya sé que me dijiste que no volviera a hacer esto,
que no querías leer ningún rastro de autosinpasión
camuflada de lírica y daño
cuando encendieras el ordenador dispuesta a engatusarme.

lo siento.
ha sido un momentito
solo
de bajada.

después he puesto traducir portugués-español.
saudade, dice, significa anhelo.

no sé si casi es peor que la nostalgia.

a estas alturas de la noche el hachís no me deja
decidir la preferencia de los sentimientos,
solo sentirlos.

tú estás allí, y yo tengo que lidiar con mis rutinas
sin abrasarme.

creo que la nostalgia y el anhelo son como lo de huir,
es decir:
ir a buscarte.

inverso 2011

2011-10-07T06:33:00.000-07:00

Mañana, a partir de las 20:30, en la sala clamores, un baile de gigantes al que me han invitado.

entre distancias y cosas nuevas

2011-09-30T18:21:00.000-07:00

Estoy llegando a Tirso,
hoy ha sido bastante peor que ayer.
Anoche, qué idiota, traté de celebrar mi tristeza.
No sé por qué quise creer que la tristeza podría celebrarse.
Llorar sobre ti como cuando me corría

y reírme sin gracia al escribir en la barrita de búsqueda del xvideos:
Lágrimas faciales.

Your search filters may have restricted the results.
Cum shot compilado. Las lágrimas de eros. Big tits milf blonde fucked hard.

Supongo que cuando tú te vas
lo que queda es eso: un chico haciendo estupideces.

………………
Creo que estoy jugando al ratón y al gato
conmigo mismo
y casi nunca gano.
O tal vez estoy haciendo este papel de enfermo sin fiebre
para encontrar una motivación
a este coñazo de película.

………………

Me dan como esporádicos latigazos sin humor que me asaltan
en momentos de lo más impreciso:
al llevar una cuenta a la mesa del fondo
o al abrir la puerta del metro
o al salir a la calle y fumarme un cigarro.

Creo que tengo esa mirada triste
que todos los antes de ti decían que tenía.

Tú nunca me lo has dicho,
y ahora entiendo
que esa mirada es lo que nunca podrás saber de mí,

El único secreto que te guardo,
porque no tengo que mentir para hacerlo.

……….......

Dato: Hoy me he masturbado dos veces
y puede que lo vuelva a hacer antes de irme a dormir.

Ni siquiera lo hago por excitación,
es “tan solo” otra forma de pasar el rato.
……………...

Dejo el skype abierto.
Espero que mi hermana no se enfade si me lee.
Tanto tiempo fuera y has tenido tú que marcharte
para que yo me bajara el dichoso programa.

He tardado una resaca en hacerlo.
Menos de un día.
Literalmente.

………………..

Te quiero.
Ya sé que termino igual todos los mensajes
pero es que me da pánico que se te olvide.

Que entre distancias y cosas nuevas
crezca una pregunta en tu estómago.

Que un día te tomes un café en a saber dónde
y dudes.

No hay nada más peligroso
ni humano
que una duda.

Así que solo estoy tomando mis medidas.
Sigo sin llegar al metro ochenta. Nunca he subido un puerto de primera en bici.
Y aunque tengo fuerzas y estilo, me va a costar mucho hacerme estos 5 meses a nado.

Tú siempre has sido más de volar.
Yo, en cambio, de no ahogarme.

Así que, eso,
te quiero.

No lo olvides, ¿vale?

cuando tú te vas y todo arde

2011-09-26T05:13:00.000-07:00

He encendido la luz solo por inercia sin acontecimientos,
tan solo por facilitarme un poco las cosas
y no llegar a llorar con cualquier tropiezo
que pueda lograr hacerme venir abajo,
y he caminado por el pasillo de entrada
como si nuestra mierda de piso pudiera esconder otras
camas que no fuesen la nuestra,
otros cestos llenos de ropa sucia sin pretensiones

y otros miedos,

sí, eso era lo que parecía
pero no ha sido nada de eso
y he dado 3 pasos esperando que el suelo crujiera
como en las películas
y el misterio de esta estúpida situación
se viera reforzado y yo pudiera excusarme
“señor, no era solo yo, el suelo también se hacía esa misma pregunta”

y lo ha hecho, bajo mis zapatos llenos de acera
he oído un crujido y he pensado que quizá por última vez
volvería a despertarte.

¿Qué iluso, eh?

Solo había pisado un cadáver
y tú ya no estás y mucho peor: tampoco están tus cosas.

Así que las preguntas que apunté en el metro se parten de risa
al comprobar la inutilidad de todos mis actos,
y me quedo como un tonto mirando la cama que por primera vez
en todos estos años
está hecha.

Las paredes parecen más sucias y amarillas,
hay un bote de kétchup sobre la mesa,
dos llaves sin llavero
y varias colillas en una lata vacía de mahou.

No estás. Y tu sonrisa tampoco.
Aunque hace tiempo que ya no sonreías.

He bajado los ojos al recordarlo
y al hacerlo
las he visto correr. Nunca logramos acabar con ellas.
Fíjate que compramos trampas, espráis y veneno,
y sin embargo
aquí siguen, correteando como si no entendieran que tú te has ido,
que tan solo quedo yo
y que yo puedo quemar la casa solo por verlas arder
con mis putas cosas dentro.

No saben que te has marchado
y que yo vengo destrozado a destrozar este piso

porque es lo único que me queda,

te has marchado, y me he sentado en el sofá
apretando los puños
con tanta fuerza
que me he hecho heridas en las palmas de las manos
y ahora sangran,

lo estoy llenando todo de sangre,

si ahora entraras, si existieran las más mínimas y remotas posibilidades
de un pensártelo allá fuera y volvieras
y ahora entraras
te enfadarías, todavía más si cabe, al ver que soy
con mucho
el peor de los desastres que arrastré contigo.

Que ya no hay perdón a la vista
ni testigo que recoger,
sujetando
con las manos llenas de sangre
la correa con que me atabas
mientras dibujo en la mesa
un plan
para matar a esas putas cucarachas
de una puta vez.

Siguen paseando.

Si tú estuvieras aquí y las vieras, si ellas pudieran saber
que ya no vas a volver más,

si de alguna forma lo supieran
no estarían tan alegres correteando, seguro.

Me voy a encender un cigarro
porque cuando no fumo
tengo miedo de mí mismo, del arrepentimiento que puede suceder
a cualquier acto, por estúpido que este sea.

O quizá el estúpido sea yo, que ni siquiera fui capaz
de llamar a una empresa para que fumigaran.

A lo mejor fue por eso. Me entra la risa solo de pensarlo.
Y de ver a estos bichejos meter sus narices entre las grietas
de las paredes de nuestro piso,
entre nuestras grietas,

las que nosotros hicimos con silencios matinales
y nocturnos gritos de socorro.

¿por qué has dejado las llaves?

¿de verdad era necesario subrayar tu victoria y tu libertad
con un gesto tan pretencioso?

¿tan irremediable ha sido tu acto
que tenías que dignificarlo de alguna forma?

¿era necesario? ¿de verdad?

Las he tirado por la ventana imaginándome alcantarillas.
He roto el cristal porque creí
que tus llaves sabrían abrir una ventana,
y he sentido pena, no sé si por ellas o por ti.

Tu siempre hablabas de pájaros
en nuestras cabezas
pero cuando yo miraba solo veía
murciélagos
alumbrados por luciérnagas.

Y créeme: no era nada bonito.

Solo un desfile de sombras alrededor
del dolor que hacía en la calle
y que ahora apesta esta habitación
de cucarachas haciendo su agosto.

Y riéndose, créeme: las oigo.

Se ríen
pero todavía no sé si de mí o de los dos.

me gusta, y no sabes cuánto, pensar
que alguien
aunque sean esos malditos bichos
nos imagina juntos
todavía
en una guerra.

Unidos.

Así que será por nosotros
por lo que me estoy levantando,
por el amor que todavía nos queda en las trampas,
en el veneno
y en los insecticidas.

Me levanto y lleno un trapo de alcohol
y después las cortinas,
las paredes,
las camisetas

y los recuerdos,

hasta que todo está empapado, incluso yo.

Siguen caminando, deberías verlas.

Pareciera que te están esperando
para la cena.

Sonrío.

Qué ingenuas, me digo,

y luego
me enciendo un cigarro.

fuera o dentro

2011-09-26T05:09:00.000-07:00

Las oportunidades que no tuviste
te miran con asombro cuando ven que pasaste por encima de ellas
y que ya no bromeas cuando sonríes con resignación ante las trampas sin gracia del futuro.

Vas concretando los verbos sin ese desprecio por no sentirte bien
de vez en cuando
y ves, porque puedes verlo,
que el lobo feroz eres tú mismo, así que no pongas ojos de cordero degollado
sin sangre en los miedos. No es tu estilo.

La supervivencia sigue estando un paso después
del último que diste, pero las huellas ya han sido borradas,
no hay rastro de ti ni se te espera
en lo que ya no existe ,
el polvo cubre la superficie
y en el fondo el tiempo ha hecho su trabajo.

Porque el tiempo siempre hace su trabajo, ¿recuerdas?

Claro que no, sino ya estarías repartiendo cartas con algún as
guardado bajo el brazo,
y ya habrías prendido la mecha de alguna explosión
en lugar de echar por tierra
lo que no supiste hacer volar por los aires.

Es duro, muchacho, pero basta una ligera brisa
para apagar la chispa con la que tanto incendiabas.
Un leve soplido rutinario,
un bostezo ¿te imaginas que un solo bostezo
fuese suficiente para apagarte?
dan ganas de vomitar. De pegarse un tiro.
O de levantarte cada día para ir al trabajo sin ganas de trabajar.

Y todos sabemos cual suele ser el camino que todos eligen.

Ni siquiera se puede tachar de cobardía
porque somos más simples que todo eso.
Ni siquiera es miedo lo que tenemos, solo desgana.
Si quieres imponer una forma de vida no les cabrees, inventa tele 5
y deja que las serpientes se duerman por ellas mismas.

Qué triste es ver los barrotes, y no saber si estás fuera
o dentro.
La cara de tonto que se te queda
y qué murmullo esquizofrénico de dudas empiezan
a corroer tu disfraz, ese de persona normal que tanto te costó coserte.

Ser seremos algo, qué remedio, pero mejor será que no lo contemos por ahí.
Todavía nos queda la vergüenza virgen,
por lo menos no la prostituyamos.
No la dejemos sola en una esquina tratando de taparse
con una minifalda.
La vergüenza, qué chiste. Como si ella pudiera resistir al plomo macizo,
al hormigón armado, al ladrillo inexpugnable de esta puta jungla.

Hay veces en que echo un vistazo a la calle
y solo me sale pensar: demasiado tarde, estamos jodidos.

El barco está hundido y las ratas ya están a salvo en sus orillas.

Solo nos queda seguir nadando,
pero eso sí,
como salgamos de esta mejor será que se preparen
para el tsunami,
porque vamos a llegar con fuerza.

silencios

2011-09-26T05:06:00.003-07:00

malditos silencios y sus brebajes de arcadas
salivando por nuestras indigestiones
y atropellos, la mierda de la poesía subiendo por los huesos
hacia cualquier parte del cuerpo que se pueda romper,
el aliento a resina de los discos rayados
sonando una y otra vez en la cabeza,
la incertidumbre inconsciente del cansancio
navegando al trote sobre campos de asfalto malheridos
por el desgaste y el tiempo
como un único paisaje que va volviéndose gris según pasa la tarde
y todavía no has mirado el reloj, no sabes la hora del asesinato
pero recuerdas textualmente
las últimas palabras de la víctima: dile a...que no he podido...y que la...
entonces te enciendes un cigarro
solo por ver algo arder, fundirse como los polos o el acero
pero dejando apenas unas motas de ceniza u otra triste suciedad de cenicero,
nada más,
como si la cuenta atrás de una mierda de vida se hiciera poesía
y pudiera contarse hacia delante
que es
como se cuenta en los sueños
y también
(no te olvides de esto)
en las pesadillas.

silencios

2011-09-26T05:06:00.001-07:00

2011-09-24T04:30:00.000-07:00

estoy matando moscas con la crueldad
de un niño de 12 años,
quitándole las alas solo por ver
cómo dejan de volar.

y estoy llorando.

y carlos sigue con su puta canción
tarareándome mis sentimientos, como si él supiera,
como si yo le abriera la puerta para dejarle
saber.

cuando las ves saltar, sientes la inmensidad de las cosas perdidas.
la impotencia y el progresivo desánimo.
la tragedia de la casualidad hecha abismo.

y ya nadie vuela, por lo menos a mi lado.
he tragado demasiada tierra como para aguantar
a estas horas
a la peña dando saltos.

hoteles estrellados

2011-08-26T04:30:00.000-07:00

El hotel es precioso, aunque le falta una estrella
que estará bostezando por Madrid,
hay un murmullo de palmeras junto a la piscina
y un pequeño aleteo de soledades nocturnas junto a las luces
de las terrazas de todas las habitaciones, como mosquitos acercándose
a una luna artificial de noche sin sueño pero mucho cansancio,
las ojeras de un pueblecito perdido en algún lugar del levante,
y el susurro de los espejos me pregunta quién soy
y tardo un espeso silencio de reproches en contestarle,
en decirle que nadie para muchísimos,
algo para unos cuantos
y alguien para muy pocos, pero es bastante,
solo que aquí, tan de lejos de todos aquellos
que podrían reconciliarme con mis miedos
me entra el cosquilleo de la insignificancia por los poros,
las dudas de si no me equivoqué de calle, dirección o sentido,
el eterno qué quiero aparte de a ti, que fue el único gran paso que di
en toda una vida de intentos,
el hotel es precioso, con un bar de copas a cuatro y medio,
un sofá que todavía no he usado en la habitación,
una pequeña lámpara en el escritorio
y una cama de matrimonio, maldita desavenencia de las casualidades,
hoy que no estás me dan una de 1,80 en lugar de dos de 90 como nos dan siempre a nosotros,
daré vueltas buscándote, cuento con ello, y en sueños fingiré que andas por aquí desnuda
aunque sepa que mañana, a las 7 y muy poco, sonará el móvil para despertarme
y te irás, valga la maldita redundancia, en un abrir y cerrar de ojos,
el hotel es precioso, te digo, pero está tan falto de una estrella
que de nada me sirve el confort,
el lujo es una manera tan utilitaria como inservible de apagar la soledad,
solo vale como complemento circunstancial de tu risa, un luminoso subrayado
a la noche,
y entonces sí podría valer la pena, las caricias, tener esa mínima importancia
que le concedamos, sino de qué
iba a valer esta mierda de días en bandeja de plata
para una sola persona,
sino de qué iba a hacer chiribitas de naipes con el futuro
cuando bajo las persianas imaginando
el después del después de ahora,
con sus lluvias de marzo
y sus sábanas de piel contra la intemperie,
sino de qué iba a estar yo aquí jugando
a que me importo lo más insustancialmente mínimo,
esa puta manía mía: oigo un chasquido de dedos
y ya creo en la magia,
pero lo he visto, te lo juro, que al cruzar una esquina
cae del cielo y sobre tus brazos todos los anhelos de suicidio
de la que sabes que es la mujer de tu vida
y eso ya solo vale por todas las jarras de agua fría que te llevarás antes,
nos ha jodido, la lotería es una ruleta rusa con muy pocas posibilidades
y aun así, a veces dispara
y entonces te ves desorientando el mapa que te trazaste en el propio pecho
y perfilando un nuevo centro sobre la espalda ajena
o quererte en mitad de esa revolución que lleva tu nombre,
tus ojos y las miles de rutinas con las que nos fueron asfixiando,
como este hotel de menos una estrella
aprendiendo tras el colchón de la moqueta
a sentir el dolor cansado de los pies que han caminado todo lo que se podía,
las heridas abiertas como el par en par de tus piernas
en las mejores noches, esas que no entienden de afonías
ni de reproches en cigarros a medias por consumir,
desgastándonos tras la ceniza
que ahuyenta los lobos de la madrugada
o el peón de ajedrez que en mitad de la obra
pide a gritos el final de los andamios,
todo puesto como un libro de cabecera sobre las sábanas
o un mechero salvavidas en el escritorio
donde te iba a escribir una vida y fuiste tú quien abrió la puerta
y subió los escalones
del stand by en que estaba echando gasolina,
no tenía fuerzas ni ánimo
y ahora sin embargo tengo claro
que las únicas leyes que voy a poder cumplir
son las físicas,
el único silencio que me asusta
es de los ojos
y el último cartucho de pálpitos en el pecho
te lo metí en el bolsillo
cuando no mirabas
el día que te conocí,
cómo no iba a creer en la magia
si vi brillar los arbustos de la ciudad a tu paso,
si en los cables de los edificios
los pájaros de la contaminación hacían un vals de nubes de humo
rodeándote,
si la danza del vientre en las aceras desplegaba su alfombra roja
tartamudeando
y las farolas agachaban su corteza de luces terrestres
como pidiendo permiso para la inmortalidad de tus actos,
he sido testigo tantísimas veces
del gruñido de los auriculares al otro lado,
de la impaciencia de los trenes por llevarte y formar parte de tu futuro,
del pálido refugio de las sombras tras las estatuas,
que me resulto cansado y repetitivo con las malabarismos
de las palabras
en este hotel tuerto de estrellas
mientras miro la carta
y pienso lo que tú elegirías, qué podría apetecerte justo en este momento,
qué le dirías al camarero,
cómo le sonreirías y cómo sería su cara de fábula de después
de tu haberle mirado,
nostalgia quizá de esa maravillosa rutina cotidiana
que acolchamos entre paréntesis 2 o 3 días a la semana,
nunca suficiente, menos es nada, todo sería mejor,
pero es que el amor
es un perro olisqueando tras los contenedores
el único hueso que querría llevarse a la boca
mientras mueve la cola y dice guau nena,
la contingencia puntillosa de los pequeños detalles
poniéndole la zancadilla al desorden de mi cabeza,
donde hay una barra de exclamaciones
y tu bailas en ella desnuda mientras todo eso
que te rodea, el universo paralelo que te sigue
a todos los lugares donde pisas
hace como interrogantes con las cenefas de la materia viva
y parece que le vences a la muerte como con insignificancia
o como si millones de casualidades pudieran concentrase en un solo lugar
y tiempo
de forma tan extraordinariamente maravillosa
y a ti, aun así, te pasara a cada segundo y tuvieras que encogerte
con honestidad
de hombros,
el hotel es precioso, decía,
pero está tan vacío de una estrella que incluso me da un poquito de pena
verle así, compartiendo tu ausencia conmigo,
y sonrío porque en el fondo y tras el cansancio, soy feliz
(hay que decirlo)
y me paso estas noches contando las putas estrellas
pero no me salen las cuentas,
así que sí, el hotel es precioso,
pero parece una mierda.

miserables

2011-08-07T16:23:00.001-07:00

lo primero que perdimos
fue lo último que habíamos ganado:
el reflejo de cristal
de una idea de anhelos
que quisimos llamar libertad.

pero apenas la tuvimos
y ya se nos había ido de las manos.

o nos lo habían quitado.

después, con las prisas,
perdimos también la paciencia
esperando.

un algo que nunca llegó a llegar.

luego fue la esperanza.
eso que sería la último -decían-
que perderíamos
lo perdimos también
todavía no sé si por fallo en sus predicciones
o por simple rebeldía nuestra.

pero se fue. a tomar por el culo.

ahora, que miramos el mañana con insuficiencia,
que bostezamos como la rutina,
que no tenemos absolutamente nada que luchar a cambio de,
aun, aviso, podemos perder
lo único que nos queda: los modales.

quizá así cuando nos vean morder
se arrepientan
de no haber atendido a nuestros ladridos.

los muy miserables.

sobre todo

2011-07-15T23:18:00.001-07:00

cuando he llegado estaba desnuda
dormía
y olía a cerveza.
estaba buenisima.
lo sé.

la he probado.
ahora sigue con los ojos cerrados
respirando sueños.

no sé si suyos o míos,
hace tiempo que olvidé
cómo se dividen los nosotros.

está a mi lado, soñando.

y yo del suyo, lleno de ojeras
y cafeína,
me doy cuenta de que ahora mismo
todo es precioso
pero sobre todo
ella.

brotes espontaneos

2011-07-09T07:40:00.001-07:00

ni el hojaldre podrá ocultarte
ni la escarcha de lima
ni el sudor de la quema, con su ceniza
y su barro de día a día
en las figuritas que escondía el futuro
tras el refugio de cristal
de la puta vida.

nada habrá que pueda paladear en sueños
como el beso rosado de tus mejillas,

ni será negro el arrecife de plastilina y cigarros,
el callejón oscuro de la casualidad
y las malas noticias entrando con batallones
por las ventanas que dejamos abiertas.

dará igual.

la presa de cinco dedos que sostienes con tanta fuerza es mi mano,
el soporte que enjuaga la sangre hasta que revienta
es este cuerpo de trincheras y arreones
que todavía sueña y eso...eso es algo que no podrán evitar.

así que la hoja de árbol donde jugamos a las caricias
es solo el retrato inconciso de la jauría y su frenetismo
mientras nosotros vamos así
compartiendo el humo y las desgracias, abiertos de puertas
y tan hacia delante
como nos pueda permitir el minutero.

cuando no estás, como ahora, me da por imaginar
todos los proyectos y balcones que tendremos, qué plantas
crecerán fuera de sus macetas,
qué banderas quemaremos en las fogatas,
como será la bodega y cual la marca de los vinos para las noches
de tinto y lencería,
en qué caja esconderemos poesías
y cuántos cepillos de dientes se darán nuestros higiénicos besos,
cómo será la mezcla de mi desorden y tus caricias,
qué obscenidad me dará por escribir en la pared del baño cuando te vea
salir mojada de la ducha
o cómo serán los ceniceros, de qué tienda de regalos vendrá,
cómo lidiaremos carne con fruta en las baldas medio vacías de la nevera,
qué serpiente de cascabel será la que nos despierte a las 8:30
o las 20:03 o cual edredón, nórdico o manta, en qué estufa
o domingo de leña leeremos cuentos en voz alta,
dónde la tele y dónde las legañas, cómo será el laberinto de tan imprecisos
presagios, el color de sus paredes, la maldad de sus trampas,
su sonrisa, la tuya, de cada buenos días vamos a pasar la vida juntos...
me pregunto, porque sé
que no hay escarcha de lima
ni hojaldre para ocultarte,
no hay tormenta capaz ni huracán que se atreva,
solo estás, así, como si pudieses retener la primavera en tus ojos,
y es que creo que sí, que lo haces,
si no cómo me ibas a hacer brotar de esta manera
con tan solo mirarme.

2011-06-26T03:26:00.000-07:00

Foto: Daniela Bachetta.

ellos dijeron

no podéis volar

tened los pies en el suelo

los sueños son sueños en realidad

y nosotros

entonces

sentimos un cosquilleo en las alas

nos creció en la risa un rebelde de traviesía

y nos saltaron chispas entre los dedos

al chasquearlos

y dijimos: no nos gusta vuestro juego

así que no jugamos

y ellos

por primera vez y sin haberlo entendido del todo

sintieron

un frío primaveral en su futuro

una duda corroída por el polen de nuestros labios

simple llano seco y duro

muy duro

miedo.

tenedlo.

porque somos los cuervos que criasteis

y hemos venido a sacaros los ojos.

la paciencia de los soportales

2011-06-24T13:13:00.000-07:00

Tengo una especie de impulso por decirle no a algo
y un deseo de decirle sí a todo,
una asumible nostalgia de bar que se cierra
como los paraguas, dejando caer
la lluvia
sobre los ojos,
metiéndosete por la ropa
como unas cosquillas sin perfume,
haciéndote daño en silencio y despacio,
avanzando por el pecho que apenas late
y subiendo por la garganta de los vómitos
y las afonías,
se te apagan la luz y los gritos,
sientes el peso de 26 años dándote la espalda,
exigiendo su vez y sus alegatos,
sin nadie a quien puedas aferrarte
excepto a ti mismo,
aquel viejo trato de que siempre serías
lo que querías ser
ves de a poco que no se cumple
por no saber lo que quieres
y miras las calles
como otra orilla del mismo lado,
la esperanza es una hoja caída sin esfuerzo,
el retrato fósil de los charcos en las aceras
y el andar grisáceo de las sombras
en su hábitat natural de paredes y suelos.

Todo se derrite al zumbido de las letras, incluso los monstruos,
y en la siguiente puerta una nueva encrucijada de llaves
te dirá que elegir conlleva una perdida
y que la libertad es eso, perder por goleada
a cambio de meter unos 4 o 5 goles
que merezcan las penas.
Quizá ahí, sea mañana cuando vuelva a creer en los desayunos
y en la feria salvaje de los sin sentidos,
y me quite las ofensas y los cabizbajos
apostando sólo a la siguiente huella,
el paso que ahora doy entre un día y otro
es solo un amanacer entre las nubes
de todos los que me quedan.

Intentaré disfrutarlo.

Pero si en algún momento me veis dar el brazo a torcer
o agachar la cabeza noqueado, solo le pido paciencia a los soportales.

Pues nunca hubo derrotas definitivas
sino solo
falta de oportunidades.

la cuentagotas

2011-06-13T11:38:00.001-07:00

las ojeras de lana
no le dan calor en los párpados
y por eso
se le congelan las lágrimas
sobretodo en invierno.

"y las penas
de mis setentaipico años
se resbalan
bajando
y otras
hacen
patinaje artístico
del cuentagotas este
que tengo en los ojos"

y te mira
con esa soledad de los vidrios
en los días de lluvia
y frío
te mira
con esas ojeras
de ruido agrietado
que llora
y dice:

"solo el tiempo sea gota
a gota
a gota
a gota..."

el limpia

2011-06-13T11:36:00.000-07:00

tenía un infierno de letras
destrozándole la cabeza por dentro.

levantaba el pulgar
y decía: "todo va bien,
pero la próxima vez que apriete el gatillo
de una pipa
será con este dedo.

y una pared blanca detrás."

¿por qué no lo haces? pregunté

"he limpiado demasiada mierda de otros
como para saber
que la letra
con sangre entra

pero no sale."

la agujas

2011-06-13T11:35:00.000-07:00

mucho antes
la llamaban la agujas
porque enhebraba los hilos de las viejas
a cambio de un duro,
después
porque hacía tatuajes
y mamadas
a los macarras del barrio,
luego
porque era la yonki más bonita
de toda la plaza
y ahora
que lleva un reloj sin manecillas
a la altura del pecho
la agujas
dice
que ya nadie la llama.

learn to week up

2011-06-10T14:12:00.001-07:00

6 horas de sueños al día
1 accidente inexplicable,
otro con un estúpida explicación
y un tercero con la casualidad explicada de la mala suerte,
un gol (más dos en fuera de juego que no era) en 200 horas de intentos semanales,
unas 47 dudas por minuto
y unas 24 decisiones por instinto en el mismo tiempo,
alguna chorrada de más, unos cuantos movimientos imprecisos,
un corte de luz (ibertrola fucks) y más de 2 de mangas,
3 o 4, 5 o 6 canutitos, varios pares de cerveza,
un katxi de kalimotxo solo en el chiscón,
una decepción, varios agradecimientos,
4 historias para un mismo relato con
ningún final y muchos principios,
2 (o 3) polvos en
las únicas 24 horas de relax (con x)
de la semana,
un único buenos días importante,
demasiados buenas noches que sonaban a nada,
monstruos monstruos monstruos
y un hada de tigres batiéndose sobre un arco iris
que con solo una sonrisa, mirada o jadeo
ya los espanta
y nervios, claro, y algún ratito entrecortado
e insignificativo de ou yeah la vida sigue, solo go on,
lecciones, fidelidad y coherencia o fuera, seguir en ruta,
ojos abiertos, modo aprendizaje on,
26 tacos (y "lo siento, pero yo no estoy de vuelta de nada")
y nuevas pequeñas (diminutas, tan apenas visibles como una mota de polvo
huyendo tras la huidiza levedad de un segundo) metas
y tras ellas
intuyo (¿supongo? espero...)
el otro lado de las grandes y rocosas montañas del yo mismo
del quién eres
y qué quieres
en este preciso momento, y de ese torbellino encriptado
que somos cada uno de nosotros,
apenas una sorpresa, millones y millones de casualidades,
y algún detalle que te fija el mundo, te brujulea los besos,
y te saca a bailar a rabiar de ganas.
resumiendo:
que vaya puta semana que traigo.
joder.

sol, a las 20:00, o todo el día.

2011-05-19T05:26:00.000-07:00

lo de sol es la ostia, en serio. cada asamblea es un coloquio colectivo de gente tratando de ponerse de acuerdo, de comprenderse, de sacar fuerzas en la unión y en el otro. no sé qué dira la junta central, si cerrarán sol finalmente e impedirán las manifestaciones. pero somos portada en el washington post de hoy, trending topic mundial en twitter, y hoy hay que dar un nuevo golpe en la mesa digan lo que digan los señores de la junta esa.

cualquier exceptico ante este movimiento, que se pase por sol, de verdad, durante el día, y vea a una señora mayor traer un tupper de comida, a una chica de 30 con pinta de tener buen trabajo ofreciendonos una carpa que tiene en casa y que no utiliza, a los trabajadores de mantenimiento del servicio ferroviario entrar a las 10 en punto uniformados y aplaudiendo, diciendo claro que sí, venga, joder, a los bomberos que acamparon en la castellana diciendonos que también estarán, a los taxis pitando según pasan, a los viejecillos discutiendo debajo de las lonas improvisadas, echando un cable con lo que se pueda, a un señor que nos preguntaba qué bares nos estaban dejando los baños o dando comida, que iba a comer por ahí y ya puestos prefería ir a uno de los que nos estuvieran ayudando, a personas que te traen mantas, sacos, chubasqueros y antes de que tu digas gracias te las dan ellos a ti primero. dónde se puede ver algo así. cuándo tanta gente tan distinta demostró tal nivel de civismo, tantas ganas de luchar por algo que es tan lógico que te llena de rabia tener que salir a la calle por ello. y los medios llamandonos extrema izquierda, los muy hijos de puta. qué izquierda ni qué derecha ni qué ostias. somos personas. personas cansadas de tragarnos la mierda de otros, empachados de miseria y quitándonos la vergüenza de encima por haber tardado tanto.

se lo cargarán. es posible. reventarán algo tan mágico, y sacarán a los perros de pre(n)sa a contar sus calumnias. pero esta semana al menos a mí ya no me la quitarán. lo he vivido, lo estoy viviendo, y no sé hasta dónde podrá llegar a sorprenderme la gente. no sé dónde está ese límite, si es que lo tiene. así que oye, gracias. qué más se puede decir cuando el nudo en la garganta es como un puño cerrado?

ardamos

2011-05-17T06:01:00.000-07:00

las aceras queman como un hule de fuego
que se extiende para limpiar la mesa
una vez ha terminado la comida.
las lágrimas de hielo
se van derritiendo como una ira soluble
en los ojos de los héroes olvidados
y gotean sobre los restos de las sobras
con las que tratan
de llevarse una migaja de mierda
a la boca.
Y se llenan su vacío de nada
imaginando que les quita el hambre
y el desfile de disfraces
y excusas
ruge como el espanto de la noche asustada,
muerta de miedo ante la sombra de una vida no programada,
de ideales nichos en el azufre
de los malos días
y el cansancio de historia que arrastramos
se mofa
y mea
sobre la calavera de todas las utopías
que el invierno secó.
y a los que vengan les diremos
"tenía que ser así
o solo dejamos que ocurriera, en cualquier caso fue
y nadie hizo nada para evitarlo"
explicaremos
arrastrando el peso triste de los recuerdos
que dejamos de vivir
el día que supimos al fin que la vida no era un sueño
sino una enorme cantidad
de mierda
revolviéndose bajo nuestros insignificantes pasos.
A qué esperamos para romper la baraja,
la mesa
y tirar las botellas de alcohol por las paredes
para que todo arda
arda
arda de una puta vez por todas
como ardieron las revoluciones con las que soñamos,
a qué esperamos
para pintarnos la cara con sus cenizas
y salir con el machete
a matar a los fantasmas de la euforia
a qué
joder
si ya estamos absortos
y atontaos
como aquel anuncio publicitario que decía:
"nosotros pensaremos por ti
tú solo disfruta"
y agachamos la vista en su desfile de cerdos
hacia el matadero de cristal,
donde el rojo de nuestra sangre se hizo fuego
rabia
y armazón, renegando por siempre jamás
de la posibilidad de ser algo distinto
a los tristes infelices
que somos,
tanto
que ni siquiera tienen que mandarnos callar
porque hemos olvidado lo que era un grito.
En el aire
el zumbido de los valientes sin voz
llega hasta nuestros oídos
y sólo nos dice
o exige, quién sabe,
"a qué esperamos
a qué esperamos
a qué esperamos..."

sigue

2011-05-17T05:58:00.001-07:00

lo primero que hiciste
fue besar las goteras de mis ojos,
pintar de luz
mis paredes grises,
subir las persianas
y traducir a mi idioma de minifaldas
tu viento de risas en primavera.

luego te paseaste furtiva,
entre andamios que se caían por las resacas
y me ofreciste los buenos días
para el tiempo que me hiciera falta.

toda la vida...te dije.

y en lugar de asustarte
sonreíste
como si no te importara.

desde entonces, en la cama
o fuera de ella, siempre la misma palabra:
sigue, sigue, sigue...

sigue

2011-05-17T05:58:00.000-07:00

la fortuna del olvido

2011-05-17T05:50:00.000-07:00

Nos iremos
dejando un océano de barro
y petróleo
donde los niños de las madres que no queden
jugarán a la pelota
sin pelota
tratando de no odiarnos
demasiado
por todo aquello que no hicimos.

Nos iremos
tan llenos de arrogante indiferencia
que cuando vengan a cortarnos la cabeza
mojarán sus risas con nuestras lágrimas
y cantarán
"ahora pides ahora
ahora pides ja ja ja
ahora pides todo aquello que no distéis
ahora que solo sabéis llorar".

Nos iremos
estúpidos e insatisfechos
sin entender que nunca existió la inmortalidad
ni un futuro que no fuera sin nosotros
tristes diablos que sacaban pecho
por todo aquello
que no querían mirar.

nos iremos
con cara de gilipollas
después de ver
que el mundo
no era ese tablero de ajedrez
donde nosotros movíamos las fichas
sino al revés:
las únicas fichas fuimos nosotros
vapuleados
con nuestros aires de suficiencia
por todo aquello
que pudimos querer
pero no quisimos.

nos iremos
como una vergüenza de sombras
que un día piso la tierra
para joderla
y la tierra nos devolvió una ostia
que nos comimos
y despues dijo: podéis volver a por otra.
y volvimos.
y otra vez.
y otra.
hasta que, escaldados por los látigos
y vacíos de orgullo
aceptamos
nuestra única condición de animales ínfimos
que piden perdón
y permiso
para lamerse la decepción de sus heridas.

nos iremos
con el rabo entre las piernas
a esconder nuestros gemidos
en las letras más pequeñas de la historia
y daremos gracias
entonces
de que exista el olvido
para que así
todos aquellos que vengan
nos estén condenados
a recordar
esta época
de cuchillos
y de mierda.

no lo entiendo

2011-04-26T06:00:00.002-07:00

miro al frutero repartiendo sus 6:30 de la mañana
en los buenos días del mercado de Tribu
o los ingenieros que bostezan en el metro
mirando las caras de las azafatas
sin sonrisa
todavía a esas horas,
y miro a los mozos de mudanza que aparcan en doble fila
y se toman el café corriendo
y mirando la hora,
a los risueños oficinistas
que decoran su fondo de pantalla
como si fuera la habitación de toda una vida
y a los camareros de la noche
que regresan a casa
molidos como el café después de la guerra.

los miro.
a todos.
y no me entiendo.
ellos han construido todo
y sin embargo
todo esto se está derrumbando sin contar con ellos
y con ellos
mirando hacia otro lado.

en qué punto, qué momento,
qué tiempo quizamente impreciso
la balanza dijo hasta aquí hemos llegado
y los otros
que habían empeñado su presente por un futuro
y que habían creado escuelas
matado miedos
y liberado libertades
en qué punto de qué momento
de qué tiempo mortalmente preciso
dijeron ese maldito y lleno de polvo
hasta aquí hemos llegado
resignándose a las cómodas pautas
del olvido y su merchandising.

los miro.
a todos ellos.
y a mí mismo en su reflejo.
y me pregunto: de verdad estamos luchando
por algo
que no sea la supervivencia?

entonces...por qué estamos
tan cansados?

me pregunto

y no lo entiendo.

esfuerzo

2011-04-26T06:00:00.001-07:00

no puedes vivir cabreado siempre
con el motor caliente a mil revoluciones
sin hacer
por minuto, no puedes tener este odio
de adentro
ante tanta y tanta gente
no puedes
ceder a los fusiles
el papel de los claveles
por mucha mierda burbujeante
e hirviendo
saltando y ensuciandolo todo
no dejes
que el olor llegue a tus ideas
aunque te digan: eres un soñador
y los soñadores siempre pierden
aunque digan "utopía" son 6 letras
y una tilde
y se rían con su risa burlona
de 8 horas-lunes-viernes
no dejes
que el calor de la sangre
te nuble los buenos días
por mucha injusticia
por mucha idiotez
por todo ese silencio de tristes hombres
otorgando
no dejes
que esta mala leche te consuma
con su aliento de brick caducado
pero
si pese a todo
no puedes
evitar el cerrojo animal del odio
el aliento humano de la ira
recuerda
mejor cabreado
que muerto de risa.

2011-04-13T06:37:00.000-07:00

claro que sí coño, el go on de la noche apoyado en la barra mirando los dedos que asomaban entre las sandalias de neón de las chicas que afilaban los dientes esperando al valiente que las supiera agarrar por la cintura, señales de prohibido el paso encima de las cuales hacías filas indias en el baño, las derrotas ocultadas en unas manos que han recogido demasiados balones de la red como para saber, de sobra, a qué sabe el suelo cuando lo besas, y niebla, mucha niebla, entre los ojos vidriosos y el humo de los cigarros (uno tras otro uno tras otro uno tras otro) de los espadachines con proyectos imposibles, soñadores sin un viaje al parnaso, perdedores sin brújula en el bolsillo, medias rotas que apuntaban hacia el infinito y se quedaron en el ahora, en el hasta cuando, las noches, claro que sí, de subidón y rosas que se pudrían a los pies del escenario, a la espera de que cerraran el bar para ser barridas por camareros envejecidos como las putas, la chica aquella a la que besaste para que no te dijera su nombre, para que no fuera como tantas otras a las que solo recuerdas por un simple y vulgar sustantivo femenino singular, ya me dirás tú, qué adelantas si aquí todos somos distintos pero nos llamamos igual aunque nadie nos llame, era una forma como otra cualquiera de mandar a la mierda la mierda de mundo que había que tragar a las 8:30 con el desayuno, los ojos en cueva y alfileres en los músculos como una ducha de agua fría, entumecido por un día soleado que todavía no habías aprendido a disfrutar, sexo sucio en water closed open legs y la mirada hacia abajo, perdida, buscando un detalle, una uña, una herida en la rodilla, una nota musical entre la risa gastada o el gemido inconsciente, algo que te dijera: aquí hay vida joder, a esto puedo aferrarme para creer que esta vista nublada, que este gesto de muñeco de trapo, conducen a algún lugar más allá de los remolinos del agua que cae cuando tiras de la cisterna, dudas, y esa enfermiza desesperación de quién espera sin ir, de quién no mueve ficha ni desmarque hasta que el pase está hecho, el cansancio quizá, el miedo a los fueras de juego, y un 11 de abril de repente alguien que ni siquiera pensabas que pudiera existir te pone una bola de fuego entre las manos y te dice: si soplas,no podrás jamás apagarlo. y soplas, claro, y confiesas aquello que decía chandler (raymond): "todo lo que quiero hacer es avivar el fuego con el puedas calentarte las manos". y eso haces.

lo que falta

2011-04-04T07:21:00.000-07:00

(una antigua poesía para un libro a 3 bandas junto a gsus bonilla y carlos salem, que nunca llegó a hacerse, y que hoy subo aquí al haberla encontrado entre el montón de escritos pasados que guardo en el mis documentos del ordenador)

Ahora que todavía no peso un cuarto de siglo

y que gasto camisetas de antes de graduarme

y ahora que entre otras cosas distingo las leyendas urbanas de los cuentos callejeros

puede que sea un buen momento para hacer balance de deudas.

No tanto por lo que deba a nadie, sino más bien por un ajuste de cuentas contra mí mismo.

Echo un vistazo por encima de mis fraudes

y pienso en algunos granos que dejé tirados por cunetas donde pensé

que no podría crecer vida, y ahora que hago estadística de daños

veo que el pasado pesa

y el futuro pasa

y nada se queda parado más allá de un pitillo, la magia por un instante,

ciertas miradas ante ciertas piernas,

el agrio sabor de las pupilas cuando se empañan una mañana de otoño.

Supongo que habría que distinguir entre las cosas que todavía no tengo

y las que no tendré jamás,

diferenciar que a veces lo que falta es ausencia de

y otras no llegar hasta.

Para empezar, lo que falta es lo que no está, el espacio vacío

que los recuerdos no llenan, que la nostalgia acentúa,

echarte cuentas pasadas en lugares donde dejaste trocitos de alma por construir,

historias que no llegaron a ninguna parte,

que no pasaron de la primera estación,

anillos que miraste desde el otro lado del escaparate justo antes de salir corriendo,

-Dilo: de huir…

…a donde no pudieran cazarme, y ahora que presumo de ser animal salvaje

hay veces que me faltan las caricias de mi madre al irme a la cama,

esa mirada que ponía sostuvo mi mundo durante tantos años

que aun sigo buscándola cuando me cago de miedo.

En verdad me he hecho áspero, intuyo,

porque lloro poco y sin ganas, así que supongo que me falta

la ilusión de enamorarme a los 14 años

y soñar con quedarme encerrado en el cole con la chica de los pupitres de atrás,

o disfrutar de un viernes por la tarde como se merece: sentado en un portal

mirando de reojo a las chicas

y de frente a los amigos.

Me faltan kilómetros de horas en la plazita donde Sergio

cambiaba de novia cada semana,

el camino del cole a casa volviendo con Irene y Marta

y aquel cruce de la calle Mayor con san Bernardo

donde nos encontrábamos con los de maristas,

donde tantas noches me despedí de Dano,

donde vi vomitar a Frontela mientras decía: estoy bien, solo un poco borracho,

y se reía el capullo antes de volver a vomitar.

¿Dónde están?

¿Por qué escribo lo que falta en forma de pasado?

Escandar, anda, ¿a quién pretendes engañar?

Lo cierto es que me cargué un futuro a la espalda

y me fui caminando de aquella Palencia a Ponferrada primero,

y después a un Madrid que me tiene enganchado.

De todos esos trastos que traía me quedan los libros no más, algunas poesías,

mucho cine

y ciertas heridas que me reabro yo solo para que no cicatricen.

El resto no pesa porque lo fui dejando,

y a veces sí es verdad que me faltan peldaños de los que tirar

cuando me vengo abajo,

me faltan escombros de una vida/ruina que mantengo lo más honestamente limpia que puedo,

me falta el gusano en el estómago por cada beso que doy

y supongo que es duro recordar

“que dejé de creer en el amor cuando descubrí que todos los besos

tenían el sabor de mi propia saliva”,

claro que es duro verme aguantando sin apenas soñar,

sin apenas querer,

y aun así, estoy seguro, me faltan muchas piernas por liar,

me faltan bolsillos para tanta arena, para tanta playa, para tantos labios.

He buscado las mañanas de entre la luz de la habitación

y pulsando la tecla de intro he olvidado los estribillos para centrarme en las estrofas.

Honestidad.

Si la fui perdiendo de vista en los últimos años

es porque se me escurrió de los dedos según crecía.

Fui sincero, soñador y borracho, y ahora mantengo el tipo como puedo

gracias a esto último no más.

Así que me falta un posado desnudo con los brazos abiertos

y un muro de fondo contra el que golpearme.

Me falta querer marcar los goles decisivos en los partidos importantes,

y me faltan viajes al corazón del planeta, donde la tierra misma hace bum bum

igual que los ojos de las personas que cambian el mundo.

Si doy un pasito más, si empiezo a vomitar desgarros de los sabores

que no he podido probar o que ya no probaré,

debería empezar tal vez por decir

que nunca fui la primera vez de nadie,

que es muy posible que tampoco sea el último

y por supuesto, no creo que sea el mejor.

Así queda mi posición: en un papel intermedio

y luchando contra lo secundario del personaje:

en el vértice a medias de los besos que he dado

y en el extremo opuesto de los que no doy,

a estas alturas no me importa confesarte

que me faltan unas cuantas fantasías por cumplir:

un bis a bis lleno de sogas, flujos y direcciones prohibidas

o tratarte como un trozo de carne en excitación, un todo vale de una vez por todas,

me falta respirar en el oído de la incertidumbre y lamerle el miedo a las dudas,

hacer aquel road trip a través de la lengua

y me falta echar cuentas de todo esto con tus pupilas.

¿Qué puede faltarme aparte de un par de tríos, de un trío de ases,

de una baraja de infartos?

De tantas vidas que no viví ahora entiendo el tono de simulacro

con el que pulso estas teclas, al fin y al cabo

he soñado tantos disparates que a la hora del disparo

me entró miedo de no estar a la altura.

Por eso cuando en mi cabeza viajo a todos esos lugares que no he podido pisar

y digo las frases que en voz alta me callo

y vuelvo a ser ese intento de algo que pide protección para testigos.

Cuando imagino el podría ser de mi vida

miro sin querer mi mochila de viaje, mis libros y las llaves del piso

donde vuelvo a dormir cada noche

y recuerdo a Rocío escribiendo: “por qué no haces lo que no haces si en verdad es lo que quieres hacer”,

y me sale un “no sé” tan personal y cobarde

que empiezo de nuevo a correr cuando no encuentro respuestas.

Me falta esa novela que siempre envidio,

esas promesas que me hice en las noches de 15 años y tardes de estudio,

un montón de carretera con el dedo levantado hacia el horizonte,

me falta saber navegar sobre el mar y las resacas, un te quiero tan honesto

que olvide el “perder” de detrás.

No da igual, pero al menos no he traicionado el pacto

de no traicionarme a mí mismo

aunque sí es verdad que me falta silencio acostumbrado como estoy al ruido,

a la exclamación gratuita, al hecho de saberme caduco y fugaz,

inestable, falto de tiempo para casi todo.

Puede que sea eso.

Puede que lo único que me falte sea tiempo.

Entre todos estos ladrillos no he olvidado los palacios que quería construir,

pero me falta mi abuelo,

Malik y Mariana,

toda la inalcanzable familia de mi padre y mi padre, a veces, también.

Me faltan tardes enteras de cartas escritas a mi hermana Nur

y asumo el hecho de ser consciente de que lo que falta,

lo que me falta,

es el impulso de fuerza en mis dedos

para dejarse llevar hasta sentir el calor del fuego quemando mis deudas.

Así, me podrán juzgar por cenizas

y yo podré envejecer alejado del miedo al insomnio, alejado

de una lista de faltas y ausencias justificadas por un “no pudo ser”

tan cobarde como silencioso.

Estoy aquí, de pie, en el borde de las letras

y mirando hasta dónde me llega el abismo

para poder emborracharme tranquilo si alguna vez llego a viejo.

Dispuesto a todo, y sobre todo dispuesto a no parar.

Si al pasar me ves agazapado en la trinchera

o con los puños afuera me ves desfallecer dando ese salto adelante,

ese paso más,

ten en cuenta que traté de luchar contra el tiempo

de la única forma que sabía:

con la risa

de un niño pequeño

como telón de fondo.

1´05

2011-03-31T09:21:00.000-07:00

tengo un zumbido de escombros
taladrándome las nostalgias y una pena humeda
deslizándose por el pecho
y cruzando la noche, citándome tarde a las recaídas
y a los quién sabe,
un fantasma sin sábana ni ojos
mirándome con cautela, temeroso de mí
ahora que me tiembla el pulso
al escribir con mala letra mi nombre
y manchando con su rastro de cenizas en sombra
los miedos amotinados
que están de fiesta
desde las últimas horas que no te veo.

Tengo un órdago de recuerdos
crepitando en la retina
y un nudito de esparto en la garganta
mezclándose con la hinchazón
de las heridas abiertas
que no se cierran amor, que no se cierran
si no las dejas sangrar.

tengo el sepia cabizbajo de las farolas
iluminando la ventana que nunca abro
y el murmullo de la gente al pasar
por las calles de un barrio que parece dormido
en una ciudad que no deja lugar para sueños
en un mundo sin frenos
ni marcha atrás.

hay veces como esta
que me creo sin fuerzas para salir a bailar
sobre el cuadrilatero
y en mi cabeza bulle el moho de la miseria
como un hombre aturdido
y desnudo
que no distingue los golpes
de las caricias,
que no sabe protegerse
de sus propias manos,
que se mira al espejo
con la cautela de un animal herido
en su destino de presa.

y la cama vacía me dice
que por un lunes
lograrás llegar a clase
aunque sea esta tristeza la noche
y mañana no tenga que bajar a por zumo
mientras tu sueñas con luciérnagas y corales
y yo fumo en la lista de espera
de un invierno que siempre se me hace demasiado largo.

cada vez que lo hago
creo
que no me doy cuenta
de siquiera la mínima parte que conlleva.
besarte.
y aun así parece tanto...

Dioses y danzas

2011-03-23T03:35:00.001-07:00

Nadie te pudo ver bailar
la danza de la lluvia
delante de los dioses de la sed.

Cuando quisimos soñar un futuro
los hombres
ya lo habían destruido.

el olor a ceniza
no sabíamos si era de guerra
o de día después
de una fiesta.

todo quedó
como envasado al vacío,
el olvido en una caja de marionetas.

excepto tu risa,
que seguía bailando la danza de lluvia
en el desierto
de los dioses de la sed.

sms 2:32 y acotaciones

2011-03-23T03:32:00.002-07:00

Voy detrás de una chica
y una chica va detrás de mí.
por la calle de atocha.
pareciera
que sigo una sombra
y que una sombra me sigue
a mí,
pero en verdad
yo sigo la sombra
de otra
que no está.
cuando las sombras dejan de ser sombras
la realidad suele ser una mierda.
dios que ganas tengo de verte.

(acotacones)

pondría mi vida en tu mano
solo porque me acariciaras.

silba la noche como en tus labios
pero sin ellos
nada es lo mismo.

voy a iniciar una revolución entre los hilos
sueltos
de tu minifalda.

mañana
cuando la medianoche
verás un lobo feroz
en modo perro faldero
y un chasquido
de chiribitas
en mis ojitos de marrón
y triste
y magia, verás, de cinco letras
magia
magia
magia...

Nur

2011-03-23T03:32:00.001-07:00

cuando éramos muy peques,
tanto que vivíamos en aquella casa con estufa de carbón
y compartíamos cama
yo con pili
tú con tere
¿te acuerdas?
las tardes tu te las pasabas leyendo
libros de puck y los cinco
o haciendo deberes
y yo
en el pasillo jugando al fútbol
con aquella pelota de bolsas de plástico
que tanto te molestaba
y me decías "para"
pero yo no paraba
y terminabamos los dos gritando
hasta que mamá
o las tías
se enfadaban...
Tenías razón.

una vez en la fábrica de los abuelos
papá hizo un carrito con dos alambres
¿te acuerdas?
era un pequeño volante
que permitía girar dos ruedas
y yo me apropié de él
y tu decías "déjame a mí también"
pero yo no quería dejarte
y nunca (te aseguro que he tenido muchos años para preguntármelo)
he sabido por qué
actué de esa manera.
lo siento.

cuando dije que mi vida era el cine
y todos se llevaron las manos a la cabeza
menos tú, que me dijiste "vamos, venga, hazlo"
y convenciste a toda la mesa
de familia
y me regalaste aquel libro
de cómo se hacían películas
con la cita de cronenenberg
escrita por tu mano en la primera página.
gracias.

y la noche en que se fue la pili
a las 4 de la mañana
y una hora antes dijiste "se me cierran los ojos, escandar"
como pidiendo perdón por dormirte
y yo después no te lo dije
pero ella nos vio, te lo juro, a los dos.
antes de irse.

y cuando vuelves
de todos esos países de los que siempre hablas
con los libros de por allí
y me dices: toma, he traído esto para ti
y yo solo sé decirte gracias
porque no hay malabarismos de palabras
que puedan estar a tu altura.

he tratado de aprender de los errores
y he tratado de ser mejor persona
porque lo aprendí de ti, que me llevabas de la mano
y te comías mis marrones
y me tranquilizabas (todavía lo haces)
cuando el nervio no me deja ver ni pensar,
y aun la distancia que nos une
y que nos separa
te obliga a ser
ese ángel de la guarda que eres
que has sido
toda tu vida conmigo,
26 años ya, mi hermana,
mi chica favorita,
la princesa verde de los cuentos de alas
de mar
y prosa
que me obliga a ser valiente
cuando las cosas se tuercen
y toca aguantar las golpes
de esta puta vida
tan preciosa tantas veces.

quería decirte que tenías razón.
en todo.
que lo siento.
por todas.
y que gracias
gracias
gracias.

siempre.

el etcetera del principio

2011-03-15T06:14:00.001-07:00

el etcetera iba al principio
cuando todo era magma caudal y viernes y entonces dijo
luz
y crecieron ramas en lo áspero de las piedras
y en ellas se posaron pájaros
nubes
miradas
y del paladar goteaban sílabas
como lágrimas forjándose un camino, haciendose hombres
a los que no podría temblarles el pulso
pero sí el alma
y era una verdad como el tiempo que todavía no había pasado
o el futuro que ya lidiaba por entonces las mismas guerras
que ahora dejan esta ceniza en el salón de estar, donde huele a quemado
sin necesidad de humo y el reloj
deja caer sus manecillas
y tú los brazos
antes de callarte un me rindo rodeado de arena,
las ojeras haciendo círculos en tu triste mirada de gato sin 7 vidas
y una moneda que le dejas al músico de la calle
y le pides, por favor, que siga tocando porque no hay quien sobreviva a este murmullo
con tanto silencio,
no hay un trozo de cielo libre sin hipotecar
ni llamas disponibles en el infierno
y te miras como antes lo hacías en los escaparates
y dudas
que los pájaros de los documentales
sean los mismos de tu cabeza,
por eso vuelves al etcetera del principio
y le buscas giros a la historia
caricias
o tildes que anuncien abanicos
que traigan el huracán
que no se duerman en la tercera letra de cambio
ni te pidan piedad por insolencia
o capacidad de salto por precipicios
o jueguen a la ruleta con los pasos y los adoquines,
el breve temor de las aceras a la jungla del asfalto
cuando imaginas de verde el paisaje
y solo es el reflejo del fluorescente de una farmacia de guardia esperándote,
es lo que hay en la ciudades: jaulas
puedes decorar los barrotes
o tomarte una cerveza apoyado en la barra
e incluso aceptan horarios concertados para las visitas
pero no hay mucho más
que este cambio de cromos los domingos en la plaza
o las vueltas de la castañera con su fármaco de frío,
ahí tienes las huellas de la humanidad
¿quién dijo que era difícil encontrar una sola persona?
míralas, están por todas partes,
personas solas buscándose mientras abren las puertas del ascensor
o suben las escaleras esperando el infarto,
a salvo del disfraz de la indiferencia
y llorando en cuanto cierran la puerta de su casa.
nada ha cambiado desde entonces.
al principio iba un etcetera.
sí.
y seguimos sin saber qué poner al final.

estado de malestar

2011-03-10T04:14:00.000-08:00

el mundo está hecho mierda, y lo peor es que huele hasta límites que empiezan a rozar lo inaguantable. no sé en qué momento se perdió el rumbo de luchar por conceptos tan necesarios y, joder, reales, como libertad o justicia. tenemos a unos miserias gobernando, dictando leyes, haciendo y deshaciendo a su antojo. sentados en sus coches oficiales, en sus sueldos de cargo público, embutidos en sus trajes de corrección y caradura, representando una función circense mientras la peña, en la calle, clama al cielo pero se arrastra por el suelo. y no vamos a reirles las gracias. no vamos a darles una palmadita en la espalda y no vamos a mirar para otro lado como nos han enseñado que deberíamos hacer.

Tengo un cúmulo de odio en las arterias por todos esos que se han erigido como los magnates de la democracia cuando la única verdad es que la democracia, así como a ellos les gusta, es una puta mierda.

hace 3 o 4 semanas estuve en una mani de unas 30 personas lo máximo, haciendo el paria en la plaza de sol, contra este estado del malestar que es tan social como propio. desde entonces, estos héroes en minoría han ido cada viernes a las 19:00 a la plaza de sol. para que la bola de nieve se convierte en avalancha el día menos pensado pero también el más soñado, y se lleve por delante una estructura social que es una burla en toda la jeta de los nadies, por recordar el casi viejo texto de galeano.

y qué tenemos nosotros, con qué podemos disparar, qué armas pondremos sobre la mesa?

solo se me ocurre una, porque es mi vida y además creo de verdad en ella, la poesía.

así que mañana a las 19:00 en sol he quedado con mr neorrabioso aka batania, para lanzar palabras envenenadas y poner un pequeño (de momento) grito en el aire de este madrid (le voy a robar la frase a gsus) con dolor de cuello de tanto mirar hacia otro lado.

el que quiera venir, invitado queda.

y como un día escribió silvi orion:

Con que poesía eh...

poe sí, mi arma.

fuego

2011-03-09T03:58:00.000-08:00

cierro la cama y el cuarto parece inexpugnable,
hay resto de humo
y ni siquiera tengo muy claro
en qué día de la semana me acuesto: ayer por la noche era sábado
pero por la tarde parecía un domingo,
sin embargo es jueves según el calendario, recién terminado
un miércoles, tres cervezas
y por fin una película.

ya van varios días de silencios telefónicos.
no saber qué contarnos o no tener en la imaginación
un adaptador de sentidos.
pagaría lo que fuera
por poder tocarte con la voz.
el i+d de la telefonía debería saberlo
y estar ya investigándolo, el día menos pensado si no
no me aguanto
y pillo esa balsa en mitad del mar
para dos personas
que siempre insinuo en las mejores marejadas.

mañana ya habrá estancos abiertos
y en el super las colas volverán a su longitud habitual,
los estudiantes de las universidades
empezarán a beber después de la comida, habrá muchas fiestas
en muchos sitios,
y hoy, que todavía es domingo, parecerá un jueves
de otoño tardío más.

el mundo volverá a girar, y yo seguiré a este lado del teléfono
buscándole las perdices al final del cuento,
deshojándome las ojeras mientras miro los tebeos deportivos
de por la mañana, sonrisa gastada a la cajera del lidel,
y haciendo acrobacias con la caída de los vaqueros,
bufanda en ristre y vaho en la boca,
las llaves en la bolsa de los filtros
y una tos imparcial con recuerdo de madre,
no te cuidas nada hijo,
saco el papel y abro el paquete recién comprado,
frío en los dedos,
y como siempre
ya he vuelto a perder el mechero,
busco en los bolsillos
pero solo encuentro
el móvil.
últimas llamadas.
recall.
...
...
...
hola preciosa. solo llamaba para pedirte fuego.

pasar página

2011-02-16T03:11:00.001-08:00

Al principio ella pasó una página
y miró a ver qué escondía la siguiente.
En ella estaba él
escribiendo chistes sin gracia
que la hacían reir.
Se tomaron un café, después una cerveza,
y en el séptimo chupito de la decima calada de la noche
se vieron como lo que realmente eran:
una página en blanco
por escribir
a medias.

Se pusieron el mono de trabajo
se quitaron la ropa
se acariciaron como probándose los rozamientos,
gruñeron un poco como dos gatos asustados
por la altura del edificio
y treparon por él anhelando cazar de una vez
y por todas
la luna.
La puta luna que siempre
acechaba en los sueños mojados de otros
y que nunca coincidían con los suyos.

Se dijeron: si hubo quienes lo lograron
por qué nosotros no vamos
a hacerlo,
se quitaron los miedos
y la toma de tierra
y al tercer día de sudor
y desnudos
se miraron sin prisas pero impacientes
temerosos de que el futuro no contara con ellos
a pesar de que ellos sí lo hacían en el futuro.

Dijeron bueno, dijeron vamos,
dijeron "si la primera es la última, que sea ésta"
y dijeron "te doy una página, escribe lo que tú quieras".

Ella empezó a inundarlo todo de sonrisas a la hora del café,
los mensajes telefónicos los pintó de golosinas
y a las aspirinas
de dolores de cabeza en la cola del paro,
un gesto circustancial de rodilla,
un guiño casual de cepillo de dientes
y un "directamente proporcional" al signo de interrogación
de su espalda arqueada en instantes de guerra.

Convirtió su página en blanco
en página en selva, con lianas
y afrodisiacos en cada esquina
de ella.

Él sacó la lengua para mojarse los labios
se frotó las manos con los polvos mágicos de la poesía
y dio un triple salto mortal sin alas
dejando espesura de tierra
en las circunferencias dibujadas en el aire.
Se rasco la cabeza y dijo "vaya, voy a llenarlo
todo de hierba, voy a hacer de la casa un jardín
porque tienes que vivir rodeada de vida
que es lo que creas
y en lo que creo yo".
Hizo que el vaho de las ventanas
delineara su nombre, el de ella, en todas las lunas
de los coches que estuviesen acelerando
y pisó el fondo de los charcos
para que ella tuviera unos brazos donde poder secarse
los ojos,
le puso seda a la lija de las paredes
y terciopelo a las suelas de los zapatos
hasta que todo
fue suave, incienso y soñado.
Y siguió dibujando
cenefas imposibles en los márgenes de la cama,
asteriscos cariñosos en el cajón de la ropa interior,
una muchedumbre de besos como una afición llenando el estadio
donde hacían el amor.

Uno y otro, así, fueron escribiéndose
mutuamente una página que parecía
no tener por qué tener fin.

Lo que siguió fueron relatos y recuerdos, historietas
que a veces él se inventaba
y otras contaba con un tembleque en la voz
y rasguños en la garganta.
Ella le habló de las niñas de 7 años
que aun hoy se le aparecían en las pesadillas de noche
y del armazón que con esfuerzo diario
había logrado forjar en la cara oculta de su escote.
Los chistes sin gracia continuaron,
las semanas volaron como una minifalda
en una boca de aire,
los secretos fueron haciéndose contratos
y en el marcador los dos dieron la victoria
como de goleada.

No entendieron que el tiempo es el diablo
y nunca descansa.

Así que aquellas lianas
que sujetaban kilómetros de asperezas
y divisiones
empezaron a volverse viejas
y aquella hierba que mojaba sus pies
con el principio de la mañana
inició su muerte de barro
y las flores se marchitaron
quizá de sequía o de tanto regarlas
y la página
que era utopía y mirarse a los ojos
poco a poco
se fue tornando
una página de escombros.

De aquella lanzadera a la luna
solo quedaba un punto de apoyo
para no caerse, pero nadie ya se reía.

Un día ella se despertó por la mañana
y echó un vistazo a los muebles viejos de la habitación
a las paredes roídas de tantos golpes
y al regazo donde había reposado tantos párpados
a la hora del cierre
y le pareció un garito pasado de moda,
un extintor usado,
una pasta de dientes a la que no puedes
apretar mucho más.

Entonces vio
que su página, la que ella le había dejado
para que él escribiera los chistes sin gracia
que la hacían reír
estaba en blanco
y que él estaba durmiendo en lugar de escribir
las siguientes líneas
para que ella pudiera seguir leyendo.
Se hizo un café y miró el libro de su vida por un momento
y pensó para sí
que quizá habría otras historias en la siguiente página,
hizo amago de pasarlas y echo un vistazo
a ver lo que se encontraba.
Sintió vértigo miedo y frío
cuando vio
que tampoco era tan malo,
que había algo después de él
y solo había que hacer un esfuerzo con la mano
para seguir leyendo.

Cuando él se despertó, vio un bolígrafo sin tinta
en la mesita de noche
y no le dio mayor importancia
hasta un rato después, calentando el café en el microondas
se dio cuenta de que ella ya no estaba.
La buscó.
Con más inercia que pasión
la buscó en el reloj parado de la pared,
en la bolsa orgánica de la basura,
en el pozo sin fondo del wáter.
Vio entonces su página llena de un párrafo que tardaría
muchas noches en leer, una nota de despedida
tan larga como las borracheras que le siguieron.

Ella había llegado al final de su página
y no quiso esperarle,
por qué iba a hacerlo
si él solo tenía un bolígrafo sin tinta
y ningún chiste sin gracia, porqué
si solo había colillas, estropajos
y un mechero sin gas ni piedra
que no calentaba,
porqué no iba a pasar una página
y quedarse en la de él
si él no iba a seguir escribiendo.

Así que, como ella, hizo un movimiento de mano
y miró al otro lado
A ver qué tal pinta tenía:
estaba en blanco.

Se arremangó las mangas
y aceptó
que ya nadie iba a escribirle sus páginas.
Solo él.
Hizo balance de todas las perdidas
y rodeado de números rojos
pensó en sus ojos, los de ella,
y lamentó
no haber sabido escribir
más rápido que ella en leer.

Y se puso de pie y al trabajo
porque habría una próxima vez
en alguna otra página en blanco
donde otra ella le dejaría escribir
sus canciones de cuna contra el tiempo
y él debía estar preparado
para ello:
no iba a dejar escapar la luna
sin arañarla
al menos.

Hombrespejos

2011-02-16T03:07:00.000-08:00

trabaja en el corte inglés desde hace 15 años,
desde que hace 15 años buscó un trabajo temporal
mientras estudiaba farmacia.

para ir tirando.

tiene 42.
2 hijas
a las que ve cuando su ex se va de casa.
y es el rey del karaoke.

entre cubata y cubata nos cuenta su vida.

ella le pregunta
y yo miro como desde el patio de butacas
de una barra.
apurando el gyntonic.

balanceando mis dudas en el desnivel
de las balanzas con dos copas de más.

temeroso de las personas con probabilidad de espejo.

hace 4 años que empecé
a currar de camarero
mientras estudiaba para el business del cine
o conseguir un trabajo
sin quedarme parado durante.

para ir tirando, vamos.

y la vida que se ha ido pasando
seguirá haciéndolo
sea lo que sea que yo haga.

dentro de nada será mañana
y no podré remediarlo,
solo puedo elegir donde quiero que me pillen
cuando llegue.
pienso.
un hombrespejo.

por eso muchos hijos odian a sus padres, supongo.
por eso los otros les idolatran.

tengo unos 11 años
para demostrarme
que estoy equivocado
o para irme alejando
de un futuro tras una barra.

11 años, y terminar un cubata.

ultimos puntos de venta

2011-02-10T06:15:00.000-08:00

en este último poco más de un año desde que los padres de casimiro parker publicaran el libro de "alas de mar y prosa" he recibido bastantes correos de gente preguntándome dónde poder encontrarlo. yo, que soy un vago o un desastre, les he remitido a la editorial, alegando que ellos era más responsables, serios y guapos que yo. y ellos nunca me han dicho: cabrón, pon los sitios donde se vende en el blog y así la gente no tendrá que ir a preguntarnos. vamos, que les he dado trabajo de más y no me han echao ninguna bronca por ello.

el caso es que parece que la tirada se agota, y solo quedan ejemplares esparcidos por librerías de aquí y de allá. se me ha terminado el chollo, jo, de copiar y pegar el mail de la editorial en cada respuesta que hacía.

así que para finiquitar este camino, y para dejar aquí constancia de los sitios donde pueden adquirirse, marcus e isa me han pasado una lista de los sitios donde puede todavía comprarse, algunos de ellos con venta on line disponible.

estos son:

la clandestina (tineda online) *
tipos infames (madrid)
la tarde libros (madrid)
arrebato (madrid) * http://bit.ly/e15NYp
entrelineas librebar (madrid)
a punto (madrid) * http://bit.ly/fAvJlV
ficciones (madrid)
librería blanco (madrid)
tu rincón del arte (griñon, madrid)
la tramontana (sitges)
librería geli (girona)
el pequeño teatro de los libros (zaragoza)
cervantes (oviedo)
auzolan (pamplona)
semuret (zamora)
librería del burgo (palencia)
librerías artemis (león)
librería ancora (málaga)
la fuga (sevilla)
primado (valencia)
librería subtexto (ciudad real)
un cuarto propio (ciudad real)
librería literanta (mallorca)

* TIENDA ON LINE

añado también en la tienda de informática j-net, en palencia, que lleva mi muy amigo ruiz, un bonachón que guarda algun ejemplar en el expositor, entre discos muy duros y pens drives de última gama.

Muchas gracias a todos por hacerme escribir este mail de "últimas oportunidades", pues significa que el resto se han vendido, y de eso, siempre lo he dicho, se trataba, de que los casimiros no perdieran pasta por mi culpa. me habéis hecho quedar de puta madre. muchisimas gracias.

el futuro es un alma cargada de poesía

2011-02-07T09:54:00.001-08:00

zigzagueo entre el signo de interrogación que la prolongación
de tus piernas
deja en las huellas de aire que se alejan tras de ti.
entre este madrid ovalado y convexo
que se filtra por el ojo de los peces
de los charcos que la dibujan imperfecta.

lejos de ti, como todas las ciudades, ésta también suena triste.
no hay mucho que se pueda decir al respecto, aunque se deba.

por aquí todo sigue de madrugada, con las calles vacías
y princesas en minifalda mascando chicle.

cortado de raíz pero no de tumba, creciendo como los hierbajos
de las eras abandonadas,
saltando de un tiempo a otro
solo en función de la disco de moda de esta noche.

miro la onda expansiva de tus caderas
moverse por cada uno de mis sentimientos
y el parentesis con que rodeas la realidad
que te rodea,
ese círculo inmaterial de circunstancias
que juega a las casualidades
como quien guiña un ojo: partiendo en dos
todo lo que tengas a la vista.

es cierto que está lo otro que no se dice
haciendo de secretismo obviedades
y poniéndoles la tilde
a cada una de mis faltas de ortografía.

te quedas callada, miras al cielo, y todo parece
una continuación de tus ojos.

incluido yo, o mejor dicho: sobretodo.

el universo en ebullición diciendome adiós, llego tarde a clase
o no te quemes en el trabajo.

y tu cuerpo en el ritual de la insinuación por encima de la belleza,
la última mirada en vagones contrarios
y todos esos extraños que de pronto vuelven a aparecer
en mi vida.

el mismo billete, distintos destinos. metáforas urbanas, o qué sé yo.

quizá
que el futuro es un alma cargada de poesía.

Acto de gracias

2011-02-07T09:50:00.000-08:00

cuando mi tía pili estaba en la cama un domingo, a 2 días de decirme adiós,
hace de esto de dos años,
le dije al oído
que había una chica en madrid
que me miraba a los ojos y me sentía valiente
y me cogía la mano y podía salir de cualquier fondo
sin pozo,
le dije
que pidiera una prórroga para conocerla,
que la echara un vistazo antes de irse
pero no me hizo caso,
me dijo: cuidala, si es como cuentas
y yo dije: es mejor aun, pili,
y ella dijo: cuidala y sed felices.
solo esperó a que mi hermana regresará de australia al día siguiente
para darla un beso
y escucharla el lunes por la noche
y quedarnos los dos despiertos junto a su cama
el último martes de su vida.
yo no suelo llorar mucho.
a veces me cabreo y doy un puñetazo
para convertir las lágrimas en sangre,
otras me fumo un cigarro
y bebo una birra mirando a unos niños en el parque
o a una pareja
dándose besos en una terraza.
o salgo a correr hasta que la mierda de rodilla
me dice basta, no sigas.
y aun así sigo hasta que me duele tanto que cojeo.
no soy mucho de llorar, salvo en sueños.
durante dos años
pili se me ha aparecido en historias inconexas,
imágenes sin narrativa,
vertederos de mi razón produciendo monstruos
y entre ellos
mi ángela de la guarda.
al principio no me daba cuenta en su transcurso
y simplemente soñaba, hablabamos, volvía al chocolate recién hecho
de infinitas mañanas al desayuno
y sonreia al día siguiente
por haberla podido ver.
pero en los últimos meses
cada noche que vuelve a decirme escandar cuidala
o sed felices
mi mismo inconsciente procesa
que ella ya no está
y que solo es un sueño
que acabará en cuanto despierte
y entonces aprovecho
y la toco su manojo de arrugas
y la miro a su ojo de cristal
y la digo pili si me vieras aquí
pulsando teclas en mitad de un madrid que a veces
es jauría
pero otras, otras es un jardín de oportunidades,
un parque de niños jugando
y parejas dándose besos,
si me vieras aquí
defendiéndome como siempre hecho
o como aprendí, cuidandola como mejor puedo
y siendo feliz, tan feliz
que a veces reviento y no sé a quién decirle gracias
porque son tantas las deudas que tengo
y con tantos
que qué igual darán las palabras
y los juegos literarios,
no hay metáforas para ciertas personas
ni descripciones imposibles
ni artificios con forma de papel para envolver los regalos,
solo actos, actos de gracias
porque todo lo que tengo
y guardo entre el pecho y la espalda
y llevo en este cara aunque me la partan
o me deje los huevos por ello
es lo que me han dado,
lo que me has dado.
hasta la próxima noche que te vea,
ahora, mientras, dejo estas teclas que estoy pulsando
y me voy, sí, soy tan feliz que no me aguanto,
a mirarla
y hacerla reir sin que me vea.
a cuidarla.

comparaciones o diosas

2011-02-01T05:29:00.000-08:00

Los yogures de fresa no están tan buenos como tú,
ni las mandarinas tienen tu sonrisa,
ni los magnum doble de caramelo que ya no existen
se echan tanto de menos
como a ti en un solo día.

Es decir: que las bailarinas de la marihuana te envidian
y las hipnosis de las serpientes
toman tu andar de caderas como punto de referencia,
y un chocolate por la mañana
o la tostada de tomate y aceite
no tienen nada que hacer contra uno solo de tus besos.

Sí, todos los deseos te odian
por acaparodora.

Todas las estrellas fugaces andan hartas de escuchar
cada noche tu nombre de buenos días.

Eres famosa
entre las velas de cumpleaños
y los dientes de león
y las pestañas perdidas en las dunas de cualquier mejilla.

Estás en la boca de los sueños de tantos
que todavía, cuando no miras, celebro un gol a la vida
por haberme tocado, tú, que podías elegir destino
y escogiste precisamente el mío.

Vaya potra, dicen mis amigos.

El resto
solo se caga en mi puta madre
o en la tuya, por no poder ponerle carne
sudor
y besos
a sus fantasías.

este sabado, en los diablos azules, recital con garcía montero

2011-01-27T09:20:00.000-08:00

cada uno crece con sus propias marcas de juventud. Vas pasito a pasito sin pensar muchas veces hasta donde llegarás (hasta donde llegue, hasta donde pueda llegar) y en ese camino te vas empapando de la lluvia que otros pusieron sobre el papel, aprendes a mirar según el tacto o metáforas de las personas que tienes cerca, según las cunetas y sus paisajes de tiempo en stand by.

me metí en la poesía con una antología de benedetti. en tardes de 17 años leía y cogía aire de aquel viejo bonachón al que siempre (me quedé con las ganas) quise dar un abrazo. subrayaba con lápiz sus libros en prestamo de la biblioteca pública y llenaba los apuntes de literatura de segundo de bachillerato con frases sueltas en todos sus márgenes. aprender imitando. eso lo hemos hecho todos, supongo.

al poco, en la feria del libro de palencia, en las casetas del salón, dando una vuelta una tarde -seguramente de domingo- con frontela, me paré ante un librito rojo de un tal luis garcía montero. casi 100 poemas, se titulaba. me dije: son bastantes, aunque no todos sean buenos alguno merecerá la pena. y me lo pillé. mi segundo libro de poesía.

aun conservo estos dos libros. son dificiles de encontrar porque nunca están en la estantería y mi habitación (quien la ha visto puede corroborarlo) es un completo desastre. y son de esos libros que no dejo a nadie que no viva conmigo.

benedetti y montero. esa fue mi primeriza bandera.

durante mucho tiempo (9 años me dicen las cuentas) los he utilizado para entender la amistad, para ver el mundo, conocer la historia, juzgar la justicia o intuir que el amor y la libertad van de la mano aunque otros quieran venderlo al revés.

y por supuesto, para ligar con algunas chicas que entendían

de poesía pero en otra de sus formas. distintas posturas. como aquel pacto que firmé con guille cuando le conocí: si es para un polvo vale robar un verso. y eso hecho unas cuantas veces. lo reconozco.

la suerte es un capricho que la vida no siempre te concede. visto así, solo puedo decir que soy un niño mimado: he tenido la suerte de compartir charlas, micros, noches o cervezas con los mejores poetas de hoy en día. he salido a dar un paseo por el mundo literario bien sujeto de la mano de gigantes de la literatura. he sido testigo de una generación sin nombre que todavía no sabe hasta dónde llegará, pero se les ve con fuerzas.

y he cumplido sueños. bastantes. más de los que quizá me haya merecido. quién sabe. el caso es que marcus e isa han hecho que tache otro más de la lista de cuentas pendientes conmigo mismo. este sábado, en los diablo azules, compartiré local, escenario y micro con garcía montero. imaginense la cara que pude poner cuando los jefes de casimiro me lo dijeron. las veces que no he querido pensar demasiado en ello desde entonces. el respeto que me supone escribir todo esto para anunciar un recital.

y dar las gracias.

de nuevo.

a marcus e isa, por volver a hacerlo. y otros muchos, muchisimos más, por seguir estando.

dejó el cartel aquí colgado.

para el que le pueda interesar.

hoguera de posibilidades

2011-01-24T07:07:00.000-08:00

Uno tras otro los cigarros van cayendo

como cerezas maduras
de primavera tardía.
Se acumulan las páginas en blanco
y las alternativas
son gajos de cansancio derretido,
de historias sin primera frase,
de finales insípidos faltos de un apretón de tuercas.
En los escombros de la papelera
hay restos de rutina precocinada
y algún billete usado del metro
que no llevarán ya
nunca jamás
a nadie
a ninguna parte.
Las condolencias estallan en mi cabeza
para conmigo mismo,
la artrosis del pianista
le juega malas pasadas
y en el cielo
las nubes toman forma
de corte de mangas.
No hay misterio, ni nada tan atroz que dé miedo
por encima del día a día,
esa colección sucesiva de resacas
que escondes entre el desorden
del álbum de cromos de tu memoria.
Decir una palabra tras otra
como estos cigarros
que se van acumulando en el cenicero,
restos ambiguos de nada,
kamikazes sin arma ni valentía,
un despropósito constante en la espera
de que en la siguiente jugada
al fin o quizá de nuevo
(no seas injusto con tus estados de ánimo)
vuelvan a tocarte buenas cartas
ahora que en la baraja hay 6 ases,
los 4 de inicio
y los 2 que escondías en la manga y que ya utilizaste.
Ya no puedes hacer trampas.
Ni resignarte.
Mirar a otro lado no vale
y a ti mismo es un chiste sin gracia.
Tirar palante como los funambulistas
a mitad de camino,
aunque tiembles de vértigo
y al otro lado no haya nada esperándote
(que tampoco es así, reconócelo anda),
y solo quede ver como se hace de noche
al otro lado de la ventana
mientras enciendes
un cigarro tras otro
quien sabe
si buscándote en el humo
o incendiándote las ganas...

7 birras tiene un rato

2011-01-11T04:30:00.000-08:00

la mierda sigue creciendo.
sospecho que el día a día es su fuente de abono.
la lluvia empeora las cosas, Nacho Vegas no ayuda,
todo es como un ejercito de ojeras.
la opción B es cerrar las grietas, tapar el sumidero,
asfixiarte de nostalgias y no comprar más el periódico.
no eres bueno, y cuentas los días de neftalina
como un cul de sac envejecido, el aliento es de polillas.
si pulsas play, no esperes ningún juego.
pero.
estábamos en la barra. mirábamos las botellas con cierto encanto,
dulzaina de cobra, movimiento de caderas, un cigarro
tras otro, pose de cerveza recién echada
y un leve gesto de afirmación
cada que vez que pasaba la camarera.
el silencio era de rock, y en el escenario
la chica de la minifalda
decía que había perdido un lunar, si podíamos ayudarla
a encontrarlo,
y se mojaba la boca con su barra de larios
y miraba a los baños de reojo
tocándose con interés la nariz.
eres droga de la buena, nena, te oí decir antes de apurar mi último trago.
pero
no era todo lo que te iba a decir antes de que sonara el despertador.
en un rincón el abuelo sacaba su baraja de palos
y contaba los triunfos con tristeza,
se alegraba por las derrotas
y no recordaba ningún empate, "pal que los quiera, los arrojé por el water
y tiré de la cadena",
luego palpaba su lija de barba y un sonido de rasguños
inundaba el ambiente como de bar en calma,
la gente se sentaba en la arena
y algunos hasta mojaban los pies en sus propios vasos
de lágrimas.
pero
hay todavía unas cuantos, y voy a pedirte paciencia.
el chino estaba en la puerta soñando con garabatos
y en la mochila guardaba el último trago de la peña,
cuando nadie miraba
el volvía a su parnaso de manantial y bambúes,
los ojos se le desgarraban mirando nostálgico el suelo
y salíamos del bar tambaleando a comprarle los sueños
por dos euros de realidad, celveza sí, glacias,
y seguimos caminando calle arriba,
viniéndose abajo,
unos pasos más allá
el joven actor sin suerte
volvía a sentirse en la cola del paro
y miraba a las bailarinas de la coquette
jugar a las pin up con los porteros de la discoteca,
10 euros la entrada, chicas,
oh vamos encanto, prometemos quedarnos hasta el final...
y el joven actor sin suerte
se apoyaba en la pared
y sacaba un paquete tabaco de liar
pensando en el papel protagonista
de todas esas películas que jamás haría.
mientras, dejame que te lo cuente,
junto al portal del última de la fila
una chica de veintialgo probaba suerte con la vomitona
y masticaba un "estoy bien" entre los dientes
cuando una amiga se acercaba a sujetarle la cabeza,
estaba tirada de medio lado
y con las manos se preocupaba de bajarse torpemente la falda
y de taparse la cara para que nadie la viera,
qué vergüenza, llevame a casa, lo siento tía y etcetera,
la lograron levantar y nos miró con ingenuidad al pasar por su lado,
no era bonita, "pero tiene algo" dijiste,
"como todas las mujeres cuando se desnudan",
no dijimos nada más hasta pasado un buen rato,
la feria seguía vendiendo billetes de lotería
y algunos festejaban con humildad el premio de peluche
que les había tocado,
nosotros fuimos caminando entre casetas, bares a punto de cerrar
y listas de espera para el baño, los fuegos artificiales
estaban en el suelo brillando y el confeti de estrellas
no permitía pedir más de tres deseos por noche
y tampoco prometía nada de que fueran a cumplirse.
sacaste el último cigarro que nos quedaba,
te lo pusiste en los labios y me miraste antes de despedirte:
¿tienes fuego, tío?
y el frío me llegó a los huesos con tu pregunta,
metí en las manos en los bolsillos
y saqué el mechero que habíamos robado en el primer garito,
pues claro, amigo, pues claro.

lo nuestro

2010-12-29T18:33:00.000-08:00

lo suyo, o lo nuestro mejor, sería que vinieras
con el conjunto interior morado
(ese que solo te tapa lo justo pero innecesario)
a sacarle los colores a palencia
y a mí de mis casillas.
te quitaras el abrigo largo en el hall de la entrada
y preguntaras
dónde está la cama,
el sofá
o la encimera
donde vas a dibujarme, uno a uno,
todos los sueños navideños
que he tenido entre tus piernas.

lo suyo, o lo nuestro mejor dicho, sería
que saliéramos por esta ciudad de provincias
a visitar todos y cada uno de sus bares
y sus baños
sujetando la noche en baldosas con pintadas
y tu falda sonriendole
al signo de exclamación de mis vaqueros.

lo suyo, o lo nuestro digo yo, sería
que dejaramos las apariencias
y los besitos tímidos
cenando en casa con mis padres
mientras inicio el "road to perdition"
por debajo de la mesa
y sonrío,
si ellos supieran lo que hacen sus hijos
o, mejor dicho, las pocas cosas que no hacen.

lo suyo, o lo nuestro rectifico, sería
dejar claro en el ascensor
que el amor
no es un animal que se deba tratar con delicadeza
ni la piel un arma de segunda fila
ni tú seas una puta
ni un yo un cabrón
cuando bajamos la verja
y nos reservamos el derecho de admisión.

lo suyo, o lo tuyo quería decir, es venir hirviendo
a este frío de lista de espera
mientras te digo las guerras
que no he podido vivir sin ti
porque estaba pensando en tus ojos.

ni la pornografía me consuela
ni en ninguna otra parte
hay mareas ardiendo
como las de tu coño.

tendrás que venir, porque tengo
un alma blanca apuntándote
entre las piernas
y con tanto tiempo de estar sin ti
lo reconozco
ya no sé qué cojones hacer con ella.

dulce de navidad

2010-12-25T03:47:00.000-08:00

afuera hace frío.
siempre lo hace a 300 kilómetros de ti
y más en diciembre, 25 ya, con las luces apagadas
y la casa en silencio escuchando solo el traquetear
de las teclas en una esquina de mi habitación llena de posters,
fotos de cuando los 13 años
y alguna poesía que pegué en la pared
porque ya entonces desconfiaba de mi memoria.

hay luz en los pisos de arriba y de abajo,
puedo verlo por la ventana que da al patio de vecinos,
en las calles algunos colegas estarán pidiendo un gyn
mientras buscan sin darse cuenta el final de un minifalda
que les conduzca al final de la noche.

yo he apostado por verme una de billy wilder
y dejar las ojeras para otro día quizá,
mañana el despertador dirá que son las 09:30
y tendré unas 5 horas de cocina y música con mi hermana:
conchas de vieira gratinadas, sorvette de caqui, pularda asada con cava
y acompañada con chutney de mango,
fumaré dejando el cenicero en la ventana
y calentaré en el micro el desayuno de la abuela: ella no se acuerda de ti,
de mi apenas, pero sonríe como la niña que salta cada día a la comba
en su cabeza.

y sin embargo seguirá faltandome algo
que le quite a toda esta preciosa cotidianidad
el toque amargo de la nostalgia
como un nudo de garganta en noche buena,
seguirá haciendo frío y eso que esto no es el piso de madrid:
hay calefacción en las habitaciones, puedes
ir descalzo por la casa
y no hace falta sudadera para recorrer el pasillo.
aun así, hace un frío que te cagas
e intuyo que tiene que ver con que no estés aquí
diciendome "calienta la cama cariño, porque no pienso dormir con ropa".
300 kilometros de distancia solo dejan el resquicio de las caricias telefónicas,
escuchar el sing star de tu familia de fondo, con tus primos gritando
"feliz navidad escandar"
y tu voz de champagne en la banda sonora
de esta comedia romántica
susurrándome un beso en el desorden circunstancial de la noche.

qué bueno. todo.
excepto tener que cerrar este escrito
a las 3 de la mañana
como un bar sin clientes, echándote de menos
sin ganas de matar, respirando profundamente
al mencionar tu nombre
y desgastando la cuenta atrás de las fechas que nos separan.

quizá es que quiera empezar a compartir contigo hasta la navidad,
lo digo en serio,
y peor aun, te digo más,
me cueste tan poco,
me guste incluso,
reconocerlo.

homenajes canallescos

2010-12-15T05:42:00.000-08:00

pues he encontrado un blog donde alguien ha ido copy/pasteando muchas poesías de aquí haciéndolas pasar por suyas. no me molesta en exceso el asunto, y en realidad lo entiendo como un homenaje hacia un servidor, un reconocimiento de lo más profundo precisamente por lo canallesco de él. pero como he visto lectores de dicho blog que en el fondo piensan que lo escribe quien no lo escribe, voy a ponerlo por aquí esta referencia por si alguien, alguna vez, se topa con él y piensa que la cosa es al revés.

nunca creí que tuviera que ensuciar este sitio con algo así, una explicación tan cutre como esta, y menos después de colgar dos poesías ayer. prefiero que nadie se fije mucho en este post, solo digan "vale, tomo nota" y corroborar la autoría (por si quedaba en entredicho debido a esta circunstancia) de todos los textos que aquí subo, muchos de ellos bajo registro además.

un saludo a la peña que lee este blog, y disculpadme las molestias.

el blog en cuestión es este: http://consindromedestendhal.blogspot.com/

edito la entrada: el menda ha cerrado el blog. o a mí al menos no me deja entrar. osea, esperaba hablar con él. que me dijera algo en plan: lo siento tío, solo quería calzarme a cristina, o a maría. y que me contara si lo llegó a conseguir (y me alegro sinceramente si lo conseguiste, de verdad, para eso están entre otras cosas las poesías). ya he dicho que por mí no hay molestia en ello. me gusta que se ponga el nombre del autor porque lo considero un minimo de vergüenza torera, cuestión de principios, eso que tanto escribo y que no debe quedarse (y trato día a día de que no sea así) en palabras sobre papel. incluso si me avisa de ello y me dice "puedo plagiarte porque hay una titi que me hace tilín y quizá así caiga" seguramente le habría dicho, adelante tío, duro con ella. pero ni eso, joder. supongo que no le puedo caer muy mal teniendo en cuenta que me ha estado suplantando. podríamos tomarnos unas cervezas y todo eso. seguro que me ha leído más veces que yo mismo incluso (es muy probable, pues en los ultimos años he dejado de hacer relecturas de mí mismo habitualmente). no esperaba la espantada y creí que podría solucionarse de una manera más cordial.

tronco, si lees esto que parece ser que sí, escribe algo como anónimo aunque sea, explícate, mandame un mail, de verdad que me parece más una chiquillada que algo más grave, y como tal actúo. como he dicho al principio es todo un homenaje, un reconocimiento a que algo he hecho bien entre tantas letras, y me lo he tomado como una selección de las que más te han gustado. la más sincera además, pues no hay no hay disfraz que valga. lo dicho.

debajo de esto están las poesías. perdón por este paréntesis de... no sé de qué, pero paréntesis al fin y al cabo.

histeria del histrionismo

2010-12-14T09:38:00.000-08:00

apuntaron, en algún lugar y algún tiempo,
los nombres, números
y huellas
de quienes podrían saltar algún día
sin entender que debían
pedirles permiso.

pero no dispararon.

ahí empezaron a tener miedo, los de abajo,
a la puntería, de los de arriba.

no porque hubieran visto la sangre
sino porque la habían imaginado.

y aquel temor de horizonte,
aquel miedo irracional de precipicio,
aquel imposible vertigo de salto
fue creciendo
(por dentro
que es por donde crecen los horrores)
hasta ser losa brutal de fábrica,
peso de raíz y llanto
de suelo,
odio al fin y al cabo.

y miedo, muchísimo miedo.

decidieron vivir con ello, los de abajo,
y les dejaron vivir con ellos, los de arriba.

la rutina se hizo presagio
y las suelas de los zapatos
se acostumbraron al sabor del suelo.

poco a poco, aprendieron a vivir esposados,
a proteger sus cárceles como casas,
a defender el lado útil de las cadenas.

y los que más lloraron en un comienzo
fueron los primeros en reir.

con carcajadas que retumbaban como lamentos,
con gritos publicitarios

y esfuerzo, con mucho esfuerzo.

hasta que uno
cansado de aquel dolor sepulcral en el pecho,
decidió mirar al cielo
y sus causas,
cansado del antifaz y la máscara
decidió cortarse el pelo
y clavarse una diana
en el centro

de la nuca,

cansado de estar cansado de tener miedo
miró al abismo
cara a cara
y le dijo: dispara, si tienes huevos.

y el abismo, en lugar de devolverle la mirada,
se refugió en su silencio,
se rió,
y pensó para sí mismo:

"en cuanto me des la espalda".

pánico escénico a la rutina

2010-12-14T09:26:00.000-08:00

yo no tengo más luz que este flexo que compré en el lidel, bajo consumo, bombillas de leds,
y la pantalla del ordenata reflejando mis letras, las manos sobre el teclado
y algunos versos tristes como la lluvia en los tejados de euralita
de la casa del pueblo
o las goteras de aquel hostal de mi padre en peñafiel.

podrías haber crecido de otra forma, pero tus tías se habrían muerto igualmente.

el chico soñaba en el ascensor, eran las 8 de la mañana, y el edificio marpa
permitía 11 pisos de mirarse en el espejo borracho,
hablar solo, prometerte ser duro y consecuente, qué tonterías
se hacen a los 18 años, por qué ahora no las volverías a hacer.

las preguntas que más duelen son aquellas en que sabes la respuesta.
vivir como si no supieras es ponerte un preservativo para el último polvo de tu vida
o quitarte algunos años cuando dentro de 20 no quieras sonreir a las visitas.

es el dolor a las 4:00 de la mañana lo que me asusta, el insoportable hecho de muerte
que es apagar un cigarro mientras disecas con una equis
las promesas que te hiciste en valde
y en vano, si es que existe la diferencia, y que me tiemble de escalofríos
el escenario continuo de la calle, pánico escénico a la rutina,
necesitar un bastón de principios hasta llegar al estanco
y pedir un poco de humo, solo chatarra en el monedero,
y algún pañuelo usado en los bolsillos.

es, digamos, como el miedo de los folios a las papeleras.
arrugados sea cual fuera lo que fueron: una receta de cocina donde alguien ponía
"cuece el amor con azúcar, pero no lo reboces en harina"
o un possit amarillo que decía "llegas tarde, todavía", era el destino
o los dados o solo una marca sin registrar de la casa,
a quien le importa si el minutero no se ha parado
y el próximo bus ya es el de ir al trabajo.

llegado a un punto me pregunto por qué debería hablar del pan
si solo me quita el hambre besarla a ella,
tan mal está decir a plena consciencia que hay mil desgracias que me preocupan
pero solo una cuando no está,
tan insensato soy de quererla por encima de todas las cosas,
o solo es cobardía porque sabes, muchacho, que toda esta mierda que sueltas
no pasaría de tenerla un oceano de ruidos más cerca...

preludio y sms 01:51

2010-11-16T05:52:00.000-08:00

en la pared
había marcas de una historia
que tal vez
otros, como tú y un servidor (o como tú jamás)
no quisieron limpiar por aquello de que el veneno
se seca como pintura
pero es mortal si va por dentro, como la profesión
y este silencio de partitura
a punto de partir en mitad y en dos mitades
la noche rota
en el tintero los miedos
se contaban por su propio peso, era eso,
ah, ero eso,
los cromos y la ley del deseo, pintalabios
y quitasombras, un frasco de tu piel numero 5,
caliente como el café, sin suplementos
ni un informe semanal de derrotas, señorita, de parte de aquel caballero,
es un cheque sin fondos, pero puede cobrarse por horas,
al vacío o contrarrembolso, los niños jugaban a ser pequeños
y los grandes apuraban los cigarros
como en los funerales, con un rigor insensato, alto el fuego
y arriba las manos, no me queda otra que registrarte, llevo suelto,
dos cervezas y algun sueño que no me dejaron cumplir, ¿lo intentamos?
apenas tengo trabajo, pero cuando lo tengo soy camarero
en tu barra de labios, qué más te puedo decir
si siempre falta el whisky y sobra hielo, que colecciono dudas en tu regazo
y me despejo como un defensa central de un equipo de aficionados
queriendote en amateur como la mejor poesía del youporn,
en qué estaría pensando sino en ti,
y como escribí hace un momento, sms 01:51:

te haría de todo, nena, menos dejarte dormir.

y lo digo con el corazón en tus dedos.

despertardor con terrón de azucar

2010-11-16T05:49:00.001-08:00

no tengo más miedo que el de las sombras con la puesta de sol,
el espéctaculo es un cigarro que se va consumiendo a 2000 caladas por minuto de vida,
la taquicardia marca el paso pero la música es tranquila,
si supieras verme por dentro,
si pudieras
cerrar los ojos conmigo y ver el mismo negro tal vez
como buscandonos entre sueños, tú en la casa del bosque,
yo al otro lado del desierto,
tartamudeando poesías de otros a las que, sin querer o precisamente a próposito
les cambiamos las letras,
les pongo tu nombre,
juego con ellas a los crucigramas y tú te inventas esa risa
precisamente esa
a sabiendas de que incluso aquí o sobretodo aquí,
al otro lado del desierto,
el sonido de tus labios es como un paladar en la lluvia,
un tintineo en las pestañas,
una receta de ideas picantes tras tu rastro de camas desechas,
de tropiezo accidental más allá de los trópicos,
en la línea recta de las metas volantes que presagian tus curvas,
el zig zag de la incertidumbre al moverte bajo la libertad del dictado de los deseos
y mis manos haciendo cuentas en los bolsillos
de cuanto mar tuvo que venir de los oceanos para reposar así en tus ojos
y cuanta tierra de las montañas para acabar así en los míos,
hay que hilar fino tratándose de tu silueta, hay que precisar los bordes con talento difuminado,
revolver millones de garabatos en tu pelo
donde anida la revolución de los pájaros en la cabeza de los soñadores,
esos chicos que miran al cielo con optimismo y al sur con nostalgia
y a la gente...
a la gente la miran por dentro, mientras acarician el gazapo triste de los perros viejos
y no hacen trampas, nunca, porque sino de qué serviría el juego?
me voy a quitar la venda de los ojos y la ropa de espanto
y las cadenas de mi propia tierra firme,
voy a abrir los candados y quemar los anclas
y voy a ir hasta ti, que estás más allá de los océanos,
que escuchas el crepitar de la leña en la casa del bosque,
voy a cruzar todo este desierto para besarte como la primera vez
o como la última, sin guardar fuerzas
ni dejar margen de reserva en el cuenta kilómetros,
desgastado y vivo, sucio y sonriente, un lunes a las 8 de la mañana,
3 días de fiesta contigo y toda tu gente,
todo tiene sentido
y yo
no tengo palabras.

gritual

2010-11-04T13:14:00.001-07:00

(tiene bastante tiempo ya, pero creo que nunca lo llegué a subir por aquí)

Te tumbarás, es mejor, pero tendrás que doblar la espalda un poco, arquear el cuerpo y levantar la pelvis. Si me dejas, te cogeré por los tobillos y te separaré las piernas hasta que digas basta. Pero aguanta un poco antes de decirlo. Cuanto más aguantes menos podrás aguantar después. Lo demuestran las estadísticas, si esta excusa te convence de algo. Es verdad que es cuestión de belleza. A uno le gusta poder ver bien las joyas de la corona, los trazos a lápiz fino de los retratos, la línea escondida que marca el relieve de las buenas esculturas. Por eso, te pido que me permitas abrirte las piernas hasta donde sea posible, mirarte de cerca y desde abajo, acercarme y llenarme de origen para buscar la dignidad de un final. A ratos abrirás los ojos para mirarme a mí concentrado, y otras los mantendrás cerrados imaginando el detalle de lupa que mis labios pretenden y mis ojos buscan. Con la espalda doblada todo parecerá un interrogante. De ahí partiremos en nuestro camino hacia la exclamación. Hasta el cierre del paréntesis. Recuerda esto, porque mi intención es que cuando acabe -que cuando acabes-, primero te estires hasta el grado convulsión, para después doblarte en un acto de defensa propia, el momento exacto de rozarte apenas los pelos de punta y que sientas todo el peso de mi pornografía sobre cada uno de los poros de tu piel. Lo primero, aun así, será acercarme con instinto de lobo, respirar tan profundamente cerca que sientas mi aire haciendo eslalon por tus labios. Como si fueras una presa, te oleré acariciando con las manos el trazo firme de tus piernas bien abiertas, sujetándote en el temblor y la incertidumbre, balanceándonos en el hilo suelto con abismo al fondo que es tu cuerpo en su inicio de reacciones. No podré evitar sacar la lengua. Lo haré por esa curiosidad irracional que todos los animales tienen al oler la comida y querer probarla. Me contendré, como bien pueda, para no empacharme de ti y sobre todo, para que tú no te acostumbres tan pronto a mi lengua. Tal vez, es posible, que busque un aperitivo de ingles y piernas, de sudor inicial, de rodeo circular sin tocar todavía la esfera central, el núcleo de algo que va más allá de tu cuerpo. Me gusta disfrutar del arte. Y hay cosas que requieren su tiempo. No tener prisa. Promover las ganas. Puede que pruebe a moverte, a levantarte las piernas hasta donde eso sea posible. Juntaremos las palmas de tus pies con las de mis manos, y haremos corriente eléctrica aleatoria mientras cubres el espacio como una burbuja bailando en el aire, contrayendo y estirando su forma, anidando el placer de la transparencia en cada uno de tus movimientos. Abriré la boca para ir comprobando el campo de ataque, las posibilidades que tengo, la táctica antes de empezar la guerra. Te soltaré las piernas y mis manos serán la base para tus muslos, desde abajo iré cerrando este preludio para que empiece la melodía. A partir de ese momento, mi lengua no volverá a estar quieta hasta que tú seas la que tenga que pararme. Iré primero por partes, por las tuyas, iniciando este proceso por donde otros llaman a lo prohibido. Es a eso a lo que hemos venido, ¿no?, a desquitarnos de los prejuicios y las vergüenzas, a dejarnos llevar por el instinto. Meteré la lengua donde no la llamen, y donde la llamen también. Cuando veamos, subiré y hasta el próximo paso y emprenderé acciones ilegales con mi saliva y tus jugos. Si salgo de ti, es porque me gusta volver a entrar indefinidas veces. A ratos rítmicos y a otros desorganizados, haré de mi lengua serpiente y de tus piernas castillo y de tus puntos débiles atalayas donde bailen todos los juegos recreativos. En el vértice de la contienda, buscaré la punta de lanza de todos mis desenlaces, la primera marcha de tus espasmos, el paso al frente de algo que los poetas y los borrachos llamaron en su día éxtasis. Llegará un momento en el que ni tú ni yo podremos controlarnos, en el que todo empezaré a empañarse, empezando por nuestros ojos, siguiendo por las mejillas, la barbilla, manos y todos los extremos y extremidades que se te ocurran. Nos empaparemos de algo tan suave que todo será un desliz puesto a punto, un resbalón de caricias, un continuo patinaje entre dos cuerpos en su grado de ebullición. Con la tormenta y mojados, llegará algo muy parecido a la explosión, la exclamación de la que te hablaba al principio, te estirarás o pegarás un grito o tal vez, quién sabe, solo te muerdas los labios. Hagas lo que hagas, no podrás evitarlo, así que tampoco trates de hacerlo. Ya te dije que aquí estábamos para eso. Para explotar y no tener que limpiar la sangre. Puedes cogerme con las piernas el cuello. Puedes, por supuesto, insultarme. Puedes hacer lo que te dé la gana. Será el único momento de tu vida en el que todo, absolutamente todo, esté permitido. Te lo juro. Cuando “el momento sin tiempo” se pase, después, cerrarás la disyunción, te contraerás como defensa de insecto, puede que te sientas pequeña, puede que no, y me dirás un exhausto “para ya” que yo apenas oiré entre los restos del ruido y la furia que todavía esté saboreando. Sonreirás con ese gesto cansado y feliz de quien ha sido libre al menos por un instante. Tu rostro de estrella fugaz. De arquitectura impensable pero no imposible. Rostro de tinta y silueta en un cuerpo fuera de los límites de la ley de la gravedad. Cuando me mires, me verás respirar desde allá abajo, sin capacidad para parpadear, asombrado de que sea posible mirar tan de cerca el mundo de lo no-humano. El mundo de lo no-material. Y sin dejar de sonreír, moviendo el abanico de las posibilidades infinitas, dándome aire, me dirás: “sube aquí arriba, hay un millón de sueños que voy a enseñarte”.

ovejas esquildadas que temblaban de frío

2010-11-02T05:37:00.001-07:00

creo que nunca he hecho publi de un evento de otros. No por nada, simplemente no lo he visto necesario. Pero para todo hay y debe haber una primera vez. La cita lo requiere. Gsus Bonilla. En las navidades de hace casi dos años, creo (quizá no...), me mandó un poemario ahí bien maquetaíto en PDF que se llamaba "ovejas esquildadas que temblaban de frío". Cuando lo leí, del tirón por supuesto, le mandé un mail que buscándolo data, efectivamente, del 29-12-2008, decía esto:

creo que voy a acercarme a la libreria mas cercana a, a la espera de
que salga tu libro, a comprarme el de pinocho. tienes algo grande entre
las manos. no son poesías lanzadas al azar, sabes de lo que hablas, y
sobre todo sabes de lo que quieres hablar. he

leído heridas y muchas
grietas, estructurado con esa forma de poesía contemporánea que tipos
de la altura de carlos o david le dan. creo que has trabajado el barro
como los antiguos alfareros, pringandote las manos hasta la barbilla.
ovejas esquildadas eh? moradores, abuelas, criadas, niños de
posguerra. insisto: tienes las cosas tan claras que solo puedo
entenderte. "un sol" me ha dejado noqueado. nunca había visto tanta
sutileza, tanta insinuacion, tanta delicadeza, para hablar de algo tan
duro. joder. me dan ganas de hacer un video a partir de esa poesía. es
pura narrativa, en serio. te deslizas a traves de 30 paginas (que
serán 60 impresas, supongo) con una suavidad y seriedad que
impresiona, en serio amigo. justo y medido, tan pulido que no raspa
por ningun lado. he decir que pienso que eres un escritor más de
finales que de principios, y como aprendí cuando estudié guión:

si
pillas al espectador por los huevos en el climax nadie se acordará del
principio de la peli (rectifico 2 años después: si pillas al espectador por los huevos en el climax todo lo anterior habrá cumplido su cometido). ya hablaremos largo y tendido, lo del sol
seguirá en mi cabeza. un abrazo tío.

No me compré pinocho. mentí, o no cumplí lo dicho. pero ahora sí que lo haré. no hice el video tampoco, pero me he refrescado la memoria y los porqués. ahora iré a librería y compraré, ya era hora cojones, esa obra maestra que ha hibernado casi dos inviernos. un delito, sin duda. y yo callándomelo todo este tiempo, a la espera de que dieras el pistoletazo.

para los que no nos conozcan, me permito el lujo de decir que Gsus y yo comenzamos un camino a medias en esa fábrica de escritores que es el rincón del poeta del foro de extremoduro. allí le dábamos caña diaria a la poesía. metiendo castañazos en cada escrito, hasta que f

uimos afinando puntería, mejorando disparos, encontrandonos, sí, esa es la palabra. una noche quedamos en el bukowski, al que ya había adoptado como segundo hogar y también como segunda fase de mi educación, para un recital homenaje a panero. no nos conocíamos, y él se sento en un taburete junto a la puerta de entrada (en el bukowski solo sabes que entras por esa puerta, pero nunca estás seguro de si has salido por allí). al final del recital me dijo: tú eres tayler? y yo: tú gsus!!!! Desde entonces han sido nosecuantosmil recitales a medias, 3 beber para contarlo, pro-vocación, es hora de... al otro lado del espejo... él me maquetó y me hizo la portada del alas de mar y prosa, y ahora le tengo dándole vueltas a un nuevo libro en el que le estoy liando y a un tatuaje que llevará su firma en mi brazo. como veis en el cartel, estará también carlos salem, mi otro hermano mayor, mi otro padrino, los dos matones que me han protegido dando la cara y caricias, siempre. y eso es algo que llevo a fuego en la mirada cada vez que me preguntan cómo puedo soñar tan alto: así me enseñaron, así aprendí. con ellos.

a veces le llamo amigo, pero es mi hermano. y es uno d

e las grandes escritores de principio de siglo. así que nada de enhorabuenas, sino más bien ya era hora.

por justicia. y dando un puñateza en la mesa.

ya era hora, joder.

El 10 de noviembre, en el café buena vida, a las 20:00.

and go on

2010-10-14T09:38:00.000-07:00

Quizá el amor, por muchos violines que le pongan, solo sepa bailar dando palmas.
Y las personas seamos distintas, ilógicamente adyacentes, aproximadamente normales
y todas
todas
dispuestas al juego de la equivocación.
La pasión y sus toboganes entonces sean ese hundirse hacia abajo hasta que
tocas fondo.
O el temor un conciso movimiento de flanqueo
ajustado a los márgenes de la inteligencia.
Por eso ahí va el repiqueteo de tambores preludiando las
8 letras
que siempre logro decir en premoniciones sin munición
que las dejan finalmente en simple intento:
Te quiero.
Es decir, quería decirte.
Eso…

Y que he dejado las páginas de tu diario, sin leerlas,
en el cajón de la mesilla, segunda balda, las llaves ya las tienes en tu cartera,
y si no encuentras una sonrisa del día, así fresca y de buen tiempo,
dame un toque y a ver qué puedo besarte, que a estas alturas del trabajo
uno parece que vuela al ver tu nombre en el móvil, y pienso en la misma calle
numero
y portal que los tuyos, como si fuera fruto de una traviesa coincidencia
al elegir disparates como palabras favoritas de la mano,
anillos que se nos caen de los dedos
rotos -los anillos, claro- de tanto extremar periferias, atentos a la copa de vino
que pongo sobre la mesa, dos corazones,
un 4 de trébol, 11 garfios de picas, ningún oro
y un as de bastos, reina, y eso que yo siempre creí que tenía destino de jota,
tú de guitarra, y quién sabe si quizá también de rock and roll,
es decir, lo mismo pero sin mástil de proa la que dirigirte
en caso de pérdida o extravío,
como te dije en aquella tienda donde compraste tu última minifalda:
las devoluciones sólo se aceptarán los días de luto,
la garantía caducó a los 6 meses,
¿te apetecen galletas y whisky
para mañana
por la mañana…

Iremos a dar un paseo
es viernes
tenemos toda la vida por delante
(menos el pedazo de pastel que tuvimos que comernos antes
para poder sobrevivir)
un sol radiante diciendonos:
Buenos días chicos, estaré con vosotros durante todo el día
y las manías tuyas diarias
haciendome cosquillas
diariamente
en el apéndice de los primeros bostezos,
caray
parece mentira que entre tanto por...quería
yo encontrara las palabras exactas
a las dudas de en medio
joder con los subidones de ánimo
trampolín etcetera
montañas de rusia
cañones colorados de tanto mirarle
tú y tus malditos ojos azules
haciendo trampas
ay!!! me refun-fun-fuñas con un simple pellizco
y dando un salto en la cama
cojines!!! guerra de almohadas
caricias dentales que no mordiscos
sangre fresca envidia sana
y, como decía Batania:
Todo eres cuento de niños...

el silencio se teje en ovillos de palabras huecas

2010-10-14T09:37:00.000-07:00

hay personas
que cuando no tienen nada que decir
lo llenan todo de palabras
buscando entre ellas que salga algo.

a la espera de que salte la idea.

otros, aun así, se quedan callados.

todavía no sé lo que hago en esto de las letras.

estrellas negras

2010-09-15T00:48:00.001-07:00

aspiré del manojo de migas de pan que traías a la parte de atrás del baile
masticando el carmín de tus labios
no me sigas, quizá, pero si vas a hacerlo no mires atrás
porque el futuro al que vamos está un horizonte de pasos
por delante
y la fatiga era grande pero más grande era el aire que movías al respirar,
ya no habrá musica en el cajón de las buenas soledades?
preguntaste en un además sin arrepentimiento.
las habrá, pero no iguales.
las habrá.
como las gotas en los cristales que bajaban con la impaciencia de una cremallera,
y en el gris, el cielo disparaba sin apuntar
y me decías: por qué será
que siempre llueve cuando más te quiero.
por qué será.
que tiramos las caladas de los últimos cigarros
y mojados fuimos a buscar sudarios en los ceniceros, trozos de alma esfumados
les solíamos llamar,
quién llamará a tu puerta si afuera no quedan pisadas
que rastreen el olvido brutal de los que se marcharon en silencio
pero sin bajar la mirada,
pero.
Sin rechistar, se pusieron el sombrero y en el cuento no había final
para los pasajeros, era eso lo que buscabas
acaso o es que no había profesión por dentro
sino miedo caminando desde arriba hacia abajo?
La gravedad, claro,
la gravedad.
Era eso. En el sucio polvorín de la honestidad
no encontramos la palabra que veníamos buscando
y de tantos “fin” no alcanzados siempre quedaba un “continuará”
tras la persiana cerrada o las ruinas de aquel verano,
algunos ladrones buenos, sí, pero todos los polis malos
y las avispas mientras olfateando
mientras
el café era tan amargo, y la cerveza, y aquel enjuague bucal
que quitaba las asperezas y limpiaba los tacos, mentían,
nos quedará Madrid, decías, si te quedas a mi lado.
Y si no es así? A esta guerra ya he luchado
y la perdí, dame fichas, sí,
dame fichas
y cartas escritas donde nadie leía que el mundo
estaba lleno de atajos y montones
De callejones sin salida.
Te has parado?
A dónde?
Te quedaste en blanco y a mí me entró la envidia
pero no podía, no,
no podía descansar y estaba cansado
así que dejé de andar,
dejamos,
y cogimos aquella silla para sentarnos
y me quitaste el sombrero,
yo te solté las manos, te quiero, dije al cerrar los parpados,
te quiero, te oí decir sonriendo ya con los ojos cerrados.
Si la vida es un sueño, la muerte entonces de que trata…
era el descanso fugaz de la estrella que aburrida de brillar, echa de menos el negro
y se apaga.

fun theory

2010-09-15T00:44:00.000-07:00

todo es camino de ida
Carlos salem

en la sal teníamos heridas que sangraban cuando les venía en gana
y todos decían que eran arena de playa aquellas montañas que escalaban las hormigas
pero el lodo nos llegaba por el cuello
y la risa era tan contagiosa que muchos creyeron que no tendría vacuna
y estaban seguro en lo cierto
auspiciados por la pasta de los dientes, se pusieron a escribir
en los billetes de 50 que otros mojaban en agua de water sin tirar después de la cadena.

en el fango, los demás, seguimos haciendo las cabriolas que habíamos visto
en las series de tv hace quizá demasiados años.
no había paredes donde registrar las huellas y los ladrillos
no eran de esa madera que permitía flotar a las casas, pero quién sabe
si fue por relámpagos o por cosquillas en el estomago
que a golpes y cañonazos decidimos apostar por el amor
a caballo fijo, perdiésemos lo que perdiésemos.

algunas veces se rieron de nuestros ojos por tímidos, por ñoños
o simplemente por tristes, en otras se cabrearon
por nuestra insistencia en creer en el hombre y peor aun
en cada una de las personas que formaban la especie, y hubo también
que aguantar el ruido de los martillos golpearnos el corazón, a nosotros
que ni siquiera teníamos coraza.

si algo vivía era nuestra carne, y si algo latía era por ansia.
los ideales, aquellos viejos tronos de los libros de héroes e historias, se mudaron
hasta nuestros hogares, y el cartero nos sellaba las postales
con cara de asombro y esperanza.
"si nunca se pierde, llegará a alguna parte".

no era fácil, pero era divertido. y con eso nos valía madre
el seguir vivos aunque fuese despellejados,
jodidos,
radiantes,
y quizá cegados por un destino en el que no creímos
pero sí creamos
lanzamos las poesías por el desagüe
seguros de que llegarían al mar.

y alguien, al otro lado, las recogería.

haría con ellas su trocito de utopía por construir.

y contagiado, miraría borrarse las huellas de la arena
como quien mira arder un billete de vuelta en las chimeneas del futuro.

porque volver quema, o porque todo es ir.

andamios y lodos

2010-09-15T00:43:00.000-07:00

detrás estaba el andamio, con sus ladrillos
de olvido por construir, sus miedos alicatados y el barniz de nostalgia
que tanto brillaba a la luz del sol.

deslumbraba, como tu risa.
pero ya no.

era yo el que se quitaba la mascara cuando el viejo de la acordeón
aullaba a la minifalda de las ovejas
y recogías del campo las flores que apostaban al sí o al no
lanzando al aire naipes a las que había corrido el remite.

era cuando la hojarasca le quitaba el moño a la primavera
y la engañaba con una botella de don perignon, poesía y 4 velas
para llevarsela hasta la cama.

desnuda como tus rodillas al entrar por las escaleras en el agua.

y el afilador en la calle anunciaba puñales en oferta.

todas las heridas que te hicieron fueron en la espalda, miratelo,
que el andamio que cruzaste aun suaviza sus alambradas
mientras acecha como los cocodrilos en tus pesadillas.

es cierto, de aquellos lodos este gracias a tantos de nada.
no soy el ogro feroz que me creí cuando jugabamos a que te asustaba,
tú en cambio sí esa hada que usaba de consolador
su varita antimagia.

más madera

2010-09-15T00:42:00.000-07:00

me he sentado en el marco del cuadro a ver pasar las pinturas
y he contado una por una las pinceladas de este pollok
que poco a poco va tomando forma
como quien toma una birra en una terraza del centro
en pleno verano,
me he sentado a disfrutar de las dudas
en un gran trago amargo que me quita la sed
y a los miedos les he visto jugando
en el parqué de la habitación, cabizbajos esta vez
al verme crecer sin poder hacerme daño.

sol se quitaba la ropa y el haz de luz era imperativo,
los detalles, gigantes,
y las ganas, obligatorias.
Subía las persianas en un parpadeo,
me hacía cosquillas al sonreir
y el jaleo se apoderaba de mí cuando ocurrían las otras cosas
que no puedo decir
porque hay mayores delante.

La puta de rosa nos llamaba preciosos al pasar y besarnos
y el maestro de cocina en la boquería impartía clases de fútbol
antes de terminar con cada plato.

dani me dijo: esto es así, como en todos en sitios, con sus muy buenos
y sus muy malos. tu me tienes a mí, y ellos se atienen a sus consecuencias.
y me canto varias de nacho vegas, para que yo recordara.

y ella me agarra del brazo como si fuera a escapar a un lugar donde no estuviera ella.
como si yo pudiera o quisiera. que da igual
pues si querer es poder
no poder es quererla.
dar un paseo entre las calles del raval con los moros ofeciendonos cerveza
hachís
y coca
y decir que no a todas, menos a la primera,
respirar la humedad y quitarnos la arena del reloj a las muy tarde
en la pensión de noche, haciendo zapping en un sueño sostenido
o una caricia bemol.

esperarte o morir. era cuestión de arrugas alisar las ideas.
ver madura la fruta y morder con todas tus fuerzas
hasta que no queden ni semillas ni dientes
y por dentro te crezca el gusano de quien nunca se podrá pudrir
si mantiene el vivir como factor sorpresa.

los miedos siguen jugando, y yo bailo entre letras estos tantos
de tan buenos ratos
y mirando al motor rugir
ya no pido nada a cambio que no sea
más madera, más madera, más madera...

Huevos y castañas

2010-08-30T07:28:00.000-07:00

Violeta Castaño, hace ya tiempo, me pidió una poesía de temática cerrada para una sección de la revista Es hora de embriagarse... la sección consistía en dos autores más o menos distintos escribiendo sobre el mismo tema. y el tema era "huevos y castañas". y esto fue lo que escribí, y que puede leerse entre las páginas del numero 6 de la (imprescindible) revista Es hora de embriagarse, con poesía (http://conpoesia.files.wordpress.com/2010/07/es-hora-de-embriagarse-n6_web1.pdf)

¿Cómo se sacan las castañas del fuego?
A los 17 mi madre vio que me iba de casa,
así que un día me cogió por banda
y me enseñó a freír un huevo.
Yo apenas había vivido más allá de las 3 calles de Palencia,
tenía un caudal de sueños por achicar
y un semáforo en rojo en la cuenta atrás de ponerse en verde.
Acababa de amanecer un nuevo siglo,
la gente de clase hacía pellas repartiendo cartas de universidad
y la castañera de la calle mayor
mientras
seguía dándole vueltas al frío.
Preocupada, intuyo, por el qué iba a comer y cómo,
mi madre
me enseñó a cocer pasta
cortar lechuga
y picar ajo para darle sabor al cerdo.
Y una tarde, como ya he dicho,
me cogió por banda
y me enseñó a freír un huevo.
Yo estaba en segundo de bachillerato
y lo único que me preocupaba
(no he cambiado tanto)
eran las chicas, el cine y la poesía
y en ese desorden
coleccionaba pósters pensando en cómo sería mi vida.
Pero mi madre,
tímida, preocupada y repleta de ternura,
insistía:
llenaba una sartén de aceite,
lo calentaba
y con los ojos me decía: aunque te quemes, tienes que ser fuerte.
Así aprendí a romper la cáscara,
a poner dos huevos sobre la mesa
y a sobrevivir en este mundo de mierda
que tanto me gusta tantas veces.
Cuando alguien me pregunta
¿cómo se sacan las castañas de fuego?
respondo
lo que aprendí viendo en las manos quemadas de mi madre:
quemándote
para que así otros,
los tuyos,
no se quemen.

pequeño reproche de circunstancias y pasatiempos

2010-08-30T07:25:00.000-07:00

no faltaré a mi cita con tu ausencia,
seré puntual como siempre que no estás
a este vacío de labios en los que posar mis grietas
secas de 15 cigarros por noche.

se me hará muy tarde cuando quiera recostarme en las medidas
no cuantificables de esta pornografía desgastada
que te tantea aun a sabiendas de que no has venido.

seré obstinadamente estricto en el ritual de no acariciarte,
y tecla a tecla
trazaré este pequeño reproche de circunstancias y pasatiempos
para imaginarte por pliegues de piel izando velas
a la vez que señalas todas las carreteras
y me guiñas un ojo.

así, quedaré conmigo mismo para la caza y captura
de la única presa que puede hacerme sentir libre:
una chica como tú a estas horas
y con tan poquita ropa...

dame un pellizco, pero no dejes de besarme

y dejame que saboree dormido, aun sin ti, mientras haces
todo eso que me haces.

soy tan de carne que sigo lanzando piedras
cada vez que se me ocurre un pecado
que regalarte.

en una hoguera de papel ropa y sábanas.

para que no haya donde esconderse
cuando juguemos a las vergüenzas.

sms 06:02

2010-08-18T11:22:00.002-07:00

a veces, tantas, me duermo
y el cansancio no llega hasta alli,
solo las ganas, así en plural,
y juego a que el mundo
es un patio de recreo lleno de niños buscando una pelota
a la que dar patadas.
no hace falta mucho más.
y apareces con tu gesto de adivinadanza
a llevarte mis fantasmas con solo un beso.
Entonces me corro.
A veces.
Tantas.

whatever

2010-08-18T11:22:00.001-07:00

en el lado subterraneo del arcen crepitan las palmas de los transeuntes
y el lodo persigue las utopias llegando tarde
como siempre
en mitad de la prisa y el tumulto,
el silencio es humedo, la presión espontanea
y todo tiende a un vacío de sospecha que suena a reproche.

me hago ruido de ceniza en un lado del cenicero
y miro una a una las colillas
buscando su esquina de a 20 la mamada,
la mecha de gasolina llega hasta unas faldas
de gris algodón que te engañan solo con mirar a otro lado
y en los pedazos que quedan
es la muerte del corredor
la que lamenta este cansancio de piernas.

el pánico no llega a salirse del vaso,
la espuma no tiene ni dos dedos de frente
y el sopor de aguantar cabizbajo tanta circunstancia mal entendida
me replantea el hormigueo de estómago
aunque solo sea por un rato.

tirito de heridas abiertas
ante el temor de un nuevo huracán de despedida
pero la vida tuerce su gesto de carambola
y me tacha de potras los aciertos
y de cursis mis intentos de balada.

nadie puso a tender las banderas blancas
y ahora todos se jactan de los tambores de guerra
pero tiemblan como niños asustados
ante la insoportable levedad de las balas.

qué queremos, qué buscamos.

si no es por la dinamita del día a día que con sangre fría
aguantamos
o por la olla presión de tanto rojo de ojos
encolerizados
será por el calor de cuerpos desnudos
sudando.

sea como sea
y no como nosotros queramos
la marea de gente ausente de palabras sobre la mesa
terminará explotando.

y entonces dirán: salvense quien pueda.

y ojalá nadie se quede a salvo.

despiste de sol

2010-08-18T11:14:00.000-07:00

intuyo que en tu cabeza de lado hierven los sueños de frente,
burbujean con pequeñas explosiones como relámpagos que puncean en el aire
y no se baten en retirada,
y es al trasluz de la persiana a medio subir
por donde empieza esta mañana de rastro y arrastres,
tan delicada como el hueso piramidal de tus tobillos
en posición de puntillas
buscando el colacao en la segunda balda de la cocina
porque te has obcecado en hacernos hoy el desayuno.

me da que por una vez en toda la noche, aunque sea dentro de ese inconsciente sonambular,
me darás un beso al fin para decirme que en verdad no estas tan cabreada
pero es que no aguantas el relinchar de limosna con el que a veces
crees que te animo.

no me gusta verte enfadada.
quiza porque el mundo es más triste así
o tal vez solo me parece a mí, pero con eso me basta.

pero en la testarudez de entrada que los dos ponemos como adelanto
hay algo que me obliga a ronronearte de madrugada
porque todos los pardos son gatos
y tu eres la única gata
con la que nunca jamás he tenido un gatillazo:
afilar el arma blanca y hundirme dentro de ti
y al apretar el gatillo un "vamos, cariño, dispara".

y eso hago: cuerpo de nota musical con rastas,
risa de selva,
ojitos de agua brava en azul destiño
con terquedad de principios sin príncipe
y obstinación de guerrillera encausada poniéndole guirnaldas
a la libertad
de amar a quien uno ama, aunque suene a regazo,
o quizá por eso,
aunque sea solo un grano en mitad de una montaña
que aun tenemos que crear y en ello estamos,
en el día a día de este burro rebuznando por quererte un día más
a modo de silueta universal de medida, el qué dirán a un lado
y nosotros en el otro así tan solo besándonos
al modo de los novicios, de los aprendices, de los parbularios,
manchados de tiza, tomate y sinergia
mientras este domingo despierta
y tu, es posible, seguirás enfadada
y yo, que no valgo para actor fetiche, jugando al despiste
a ver si te lío
y de nuevo consigo aliarme al fin en tus labios.

el motor de cada día de guerra

2010-07-22T00:49:00.000-07:00

tengo el motor funcionando en algun lugar de la universidad de Alcalá de Henares,
estará con el run run de alguna canción que la saque de los libros de biología,
alguien que la vea al pasar dirá "vaya chica, con ella no pueden ir los problemas"
y es mentira, pueden ir y a veces van, pero dan un poco lo mismo si la tienes cerca,
pasada la una, intuyo, se le moja de cerveza el corazón
y saca su sonrisa excepcional y no porque sea excepción que sonría
sino porque pueda parecer cada vez como la primera,
genuina e ingenua, alejada tanto de la maldad
de la rutina
del enseñar dientes por enseñar
que a cualquiera se le suben nubes que revolotean
en el pensamiento,
se le hacen chispas de aceleración particular en las palabras,
los dedos tiemblan como conteniendose las ganas de tocar
y en la lengua el siseo es un rechinar de dientes
muy cercano a la felicidad contenida,
luego, de su maleta porta equipajes, entre los apuntes de microalgo
y la agenda donde apunta todas sus citas menos las nuestras
-faltaría más, me dice-
sacará unos macarrones helados que se calentaran con su tacto solo
-como nos pasa a todos, por otro lado-
y ella no lo sabrá, porque la gusta el ritual de hacer cola en el microondas.
en algun momento
me llamará cabreada con el mundo porque no la deja en paz,
porque está harta de examenes trabajos y prácticas
y yo me la imagino poniendo morritos como una mima pidiendo mimos,
me gustaría que mi motor entonces estuviera al alcance de mis labios,
cojerla de las manos y decirla "venga ya" con un cariñoso azote en el culo,
que dijera "jo, no me haces caso"
y yo pensando
"te tiraría en el cesped aquí mismo para decirte al oído
toda la vida no va a ser suficiente contigo
para decirla
te llevaría todo el camino en brazos
pero tienes un culo demasiado bonito y sería un desperdicio
no mirarte caminar
para decirte
costará trabajo días y algunos malos ratos, pero recuerda
que el eslogan es "prohibido venirse abajo" a menos que nos pille follando,
para decirla
hija mía estás más buena que el pan, pero que el pan rico
con nocilla y eres más bonita que un menú degustación
de lujuria y delicias,
para decirla
de rodillas y con un chaskis apuntando hacia su dedo
cánsate conmigo, mi vida, pero no de mí,
y prometo hacerte reir
y sudar
hasta que el tiempo diga la última palabra
y no por eso tenga razón
ni mucho menos vayamos a darsela".
pensando en eso, mientras ella se cabrea porque no la dejan beber la cerveza a gusto
y yo tampoco lo entiendo,
hay personas que debieran estar protegidas
por la ley de preservación y defensa del patrimonio
de belleza,
pero en este mundo de mierda
la poesía tiene que jugar al ataque
como ella hace, cada día,
con su gesto de luz al despertarse.
luego se irá
A pasitos delicados como dedicatorias,
dejará sus diminutas huellas sobre la tierra privilegiada que la vio andar
y cogerá el tren de las algo y media
y todos los que la vean
diran
"buf,
ha merecido la pena
resistir un día más"

una, grande y libre

2010-06-28T03:07:00.000-07:00

el olvido está lleno de memoria
                                                                                                               M. Benedetti.

Humillados y ofendidos
                                                                                                         Fiodor Dostoievski.

 A Gsus  Bonilla, por aquellos niños que jugaban con el aro de metal de un barril  de tocino                                                                                                                                       

Ellos decían
Una
Grande
y Libre
y de esa premisa deducían su máxima,
de esos mínimos extraían su no razón de ser algo más
que simples mercaderes de petróleo.
En sus banderas el rojo desempataba en el minuto 18
de un mes que debía haber sido cualquiera
pero nunca lo fue,
y la victoria que en principio era de vergüenza
se celebró como de goleada.
En la tierra de nadie se fijaron nombres
y en las cosechas
los alimentos se vendían en cartillas como colas del paro,
el pelotón fusilaba y no solo las palabras,
también la vida
y después la memoria de personas que fumaron el último piti
el de la derrota
a sabiendas de que nada volvería a saber ni siquiera parecido.
Ellos decían
Una
Grande
y Libre
y en el corsé iba la libertad dentro,
en los actas se apostaba sin mirar atrás
y en las casas se empezaron a comer las sopas de ajo
bajo un silencio que daba más miedo que la propia muerte.
Después impusieron
obligaron
no dejaron margen de duda
ni títere con cabeza.
Hicieron sus propios mandamientos,
redactaron testamentos de otros, pintaron carteles publicitarios.
Lo vendieron esperando que el olvido no se volviera a llenar de memoria.
Así, hubo quienes se disfrazaron como sus vecinos,
hubo quien aprendió a callar y jamás se atrevió a volver a levantar la voz,
hubo gente que amasó el pan con tanta rabia
contenida
asimilada
que cualquier miga le parecía un insulto.
Cuando llego el final de la guerra
40 años después de que solo los muertos la conocieran
ellos decían
todavía
Una
Grande
y Libre
pero la gente, para entonces, prefería pasar página
a callarles la boca.
Y entonces sí el olvido se llenó de memoria, Mario,
entonces sí, Fiodor, fueron ofendidos y humillados,
entonces sí que perdieron lo único que no les habían quitado: la razón.
Pasaron página quizá porque el rojo de la sangre
no es una mancha que se quite con facilidad
o porque el odio da igual hacia quien sea
si solo importa de quien viene,
decidieron que dar un paso al frente no era tan mala opción
si aun quedaba todo un futuro para lidiar con las lágrimas
todo un presente desde el que empezar a construir.
Y los hijos de perra que todavía ladraban
Una
Grande
y Libre
siguieron con sus cánticos de funeral y gloria
anunciando el regreso de la ceguera
como si, aun así, aun hubiera quien los escuchara.
Está la voz vieja
y cansada
de abuelos que contaron las batallas a sus nietos
bajo una estufa de carbón y leña,
y los libros de historia
y el dolor casi universal de mandíbulas por el apretar de dientes
de vidas enteras aprendiendo a callar.
Ahora
que nos dicen
no miréis para atrás
no remováis la mierda
no escarbéis las trincheras donde solo encontraréis cadáveres
ahora
que nos dicen
da igual
o no pasó
no sois quienes para juzgar la historia
ahora
y ellos todavía dicen
Una
Grande
Y libre
Yo solo puedo pensar
“Sí
Mi Polla”.

mierdo

2010-06-28T03:06:00.000-07:00

a que alguien diga "te he estado esperando toda la vida, y ahora es otro el que está a tu lado"
y sea yo ese otro
que para todos los espectadores sería el malo de la película.

a que un día despiertes con mis costumbres encima, mi rutina debajo, mis manías rodeándote,
y te asfixies de mí anhelando una vida que no supe darte.

a que en la próxima birra sonrías a un inquieto desconocido
y me quede pensando cómo volver a extraer de ti esa misma sonrisa.

a que se queme un día el calendario y aceche detrás la fatiga de tus 22 años de promesas aun por cumplir.

a llamarte 7 veces seguidas y cuando veas las perdidas del móvil pienses que soy un pesado
en lugar del chico enamorado que necesita escucharte para ser feliz.

a que pienses que el pesimismo de estas palabras son un pronóstico de naufragio
en vez de un achique de dudas que practico conmigo mismo
para que así jamás se hunda el barco.

y es que a los miedos, insisto
y añado,
hay que darles
desorden y poesías,
hay que atajarlos poniéndolos sobre la mesa,
descifrarlos con palabras, asumirlos, y vivir cómo si ahí no estuvieran.

si miras en las cajoneras verás restos que escondí para que no los vieras.
me conoces, y sabes que va en el pack de ser humano.
solo alguna vez y muy de vez en cuando los saco a relucir miserias.
pero solo alguna vez.
y solo muy de vez en cuando.

después, ahora, vuelvo a cerrar la cajonera,
cest fini muchacho,
y voy a buscarte a la salida del trabajo
(a Madrid le faltan caricias y abrazos...")

el simple arte de escribir

2010-06-19T14:36:00.000-07:00

mi hermana asistió una vez a una conferencia suya.
da gusto oirle hablar. es todo calidez. tiene elegancia en el paladar, y cuando habla de su mujer
el mundo entero parece un beso en la mejilla. dijo.
qué libro recomendarías para aprender a escribir? le preguntaron aquel día.
"el simple arte de escribir" de raymond chandler.
mi hermana tomo nota.
y dos semanas después le quitaba el papel de regalo del fnac.
-Saramago dijo que era el mejor libro para aprender el oficio al que quieres dedicar tu vida.
fue un consejo a tres bandas.
y se ha muerto sin que pudiera darle las gracias.
otra vez.
me ha pasado.
voy acumulando confesiones que ya jamás diré.
el mundo seguirá igual de suyo. igual de humano.
como a él le gustaba, supongo.
pero con uno menos
de los muy buenos
en nuestro bando.

donde están las respuestas

2010-06-09T05:39:00.000-07:00

No quiero sonar prohibido
aunque solo  hable de amor,
ni cansado de algo, ni aburrido de moneda,
no  quiero aprender palabras como en cuadernos de ortografía
ni mirar  letras por su entonación o declive,
el mundo de mármol que piso no es  tan frío si tras mis pasos
oigo un crujir de madera,
una risa de  niño,
una raíz que besa la tierra a la espera de salpicar frutos,
de  suavizar asperezas aunque sea comprando un paisaje de metro
a las tu  y yo de la mañana,
dos de nosotros,
un año como cualquier otro
pero  no como otro cualquiera
y aun así quizá más hermoso.

No  quiero soñar perdido
aunque solo el café duela,
aunque en las  paredes crezcan siluetas y gritos
y el tumulto ya no se vea como esa  bandera que iba a arrastrarnos
con las mareas
a un mundo tan  desconocido
que solo podía ser bueno
y bonito
pero jamás  barato,
aunque en las plazas los únicos cantos de sirena
sean de  neón azul
y las ventanas se cierren porque prohibieron la música
con  la excusa del ruido,
no quiero mirar al suelo y fingir que así
no  miro a otro lado,
no quiero estar dispuesto a poner cepos
y no  llamarlos por su nombre de trampa,
por su olvido de mierda,
por su  logro de nada.

Solo hablo de amor para no estar tan podrido
por  dentro
como esa caja de música
que era un nido de grillos
enjaulados.

Miro.

Y  Todos seguimos con el puño cerrado,
sí,
y con las manos en los  bolsillos.

Preguntándonos.



(este poema, junto a un intento de artículo de opinión -porque llamarlo ensayo sería un insulto pretencionista- están en el nuevo numero de la revista digital groenlandia (http://www.revistagroenlandia.com/main.htm) que Ana Patricia Moya se curra con to el cariño del mundo cada 3 o 4 meses, vaya , no lo sé exactamente, pero ella es puntual con su revista, ojalá fueran todos iguales, eh?. pues eso, que decidió contar conmigo y desde aquí, aunque sea entre paréntesis, se lo agradezco)

este martes, 19:00-21:00. caseta 225

2010-06-06T09:03:00.000-07:00

Antes de venir a Madrid, mi hermana, cada año, me contaba que se chupaba largas colas cuando tocaba la feria del libro para una firmita en primera pagina de benedetti (para mí) y saramago (para ella).
con perez reverte creo que ni lo intentó (y desde entonces aun pienso en cruzarmelo un día y pedirle la firma que la debe, aunque él no lo sepa siquiera).
con montero sin embargo (me contó) no había nadie excepto una mujer que le entregó un librillo suyo para que él lo leyera.
cada año, me decía quienes estaban en las casetas echando firmas, me preguntaba si quería alguna de alguno, y luego me regalaba libros firmados en puño y letra por personas a las que admiro muchisimo.
yo vivia en palencia, o en ponferrada, y ella me contaba lo de la feria del libro y yo la escuchaba, que es lo que siempre he hecho.
una vez en madird, he pasado por allí los últimos dos años. entre muchos, me paré con montero y con ray loriga, cosas mías, yo me entiendo.
el caso es que una vez te habituas a ser cliente de un bar, el día que cruzas la barra y te pones de camarero, se hace extraño.
todo visto desde el otro lado, caramba.
Marcus Versus me dijo hace un tiempo que este año iría un día. y yo sonreí sobretodo por dentro, y pensé "qué pena que mi hermana esté tan lejos y no pueda verme".
creo que no ha sido sencilla la negociacion de caseta. pero al final, tenemos una (seguro que preciosa) para este martes de 19:00 a 21:00.
la numero 225, libreria Blanco.
Allí estaré junto a Carlos Salem, al que le quedan poquitos libros por vender porque ya ha vendido muchos y se van a agotar. así que ultimas oportunidades para el que las quiera.
dejo aquí la publi del asunto porque estas cosas, aunque sean tontas, hacen ilusión. y me apetecía decirlo.
como el gracias -de nuevo, y otra vez y otra- a Marcus e Isa. ya he leído la critica en el calle 20.
joder. qué más se puede decir si no.

Aroma

2010-05-29T10:16:00.001-07:00

tienes una hoguera entre la piernas
donde trato de calentarme siempre que puedo,

como un perro olfateando a su presa:

meto el hocico hasta dentro
y aspiro hasta que llegan las taquicardias.

después, paseo por este madrid ya para entonces afrodisiaco
y todo me huele a ti.

y así soy feliz,
metiendo las narices donde las llamas.

en frío, calentándonos

2010-05-29T10:15:00.001-07:00

teniendo en cuenta que te has ido esta mañana
y yo había prometido deshacer los papeles, ponerme serio,
incar codos y remedios para las prisas que siempre vienen a última hora.

mirando el móvil de reojo a sabiendas de que ya está fría la cama,
nosotros, que tanto empeño pusimos en calentarla durante toda la noche,
y aun teniendo el matiz presente
de que toda la vida es mucha vida
pero no tanta.

dando por perdidas a las letras porque vienes y con eso me basta,
o no me basta digamos, ya que siempre estoy tratando de que te quites la ropa,
me mires de piernas adentro,
me trates como a un helado de fresa derritiendose en tu boca.

aun estando convencido de esta noche, aun mirando el calendario lleno de X con las que señalo,
valga la redundancia, los días en que vienes a verme.

y teniendo por principio tu regazo sin finales de por medio
mientras me lío un cigarro y me digo: no tengo fuego, ella los tiene todos.

aun hablando de esta improvisación necesaria
de palabras que solo llegan hasta tus pies descalzos, esas salidas de emergencia
para toda la belleza que acumulas.

aceptando que si hay una lucha es tuya, y más que tuya contigo,
y que tenerte a mi lado es un lujo cotidiano que permites permitirme.
y aun restandole importancia a los secretos que guardamos entre las sabanas de anoche
y los bostezos de esta mañana,
aun quitándole el confeti a cada beso y los violines a cada vez que me picas y te ríes.

teniendo en cuenta, sobre todo, que siempre he ido caminando a excepción de algunos trenes,
y que el futuro es un molde con el que debes mancharte de barro
habra que dibujar de osadías los límites de la imaginación,
como una historia de amor entre el sombrerero loco
y la liebre de marzo.

pro-vocación en liberarte, sábado 22 a las 19:00

2010-05-18T02:50:00.000-07:00

el 11 de abril del 2008 pro-vocación llegó a alcalá de henares. aquella tarde/noche hicimos un recital comedido pero lleno de belleza en donde participaron (cito de memoria) juan pinilla, gsus bonilla, reyes monje, marcus versus, isabel garcía mellado, guillermo castillo y un servidor. Todo lo había organizado mi hermano y compi de tantas guerras Guille, me había dicho "conozco unos tipos en alcalá, que regenta una librería, que le pega y va con la revista". hizo un cartel precioso que era el dibujo de unos dedos entrecruzados, y creo que lo hizo a medias con su viejo, según me contó después.
el recital fue (está mal que yo lo diga, pero yo qué sé) un éxito aplastante, pusimos además algunos audios de el repli, de xavi y de ester g. camps, e igual de impresionante fue la que organizamos después. empezando por el botellón en una plaza de cuyo nombre ya me gustaría acordarme y terminando en bares de futbolines a las tantas de la mañana.
esa noche, conocí a la mujer de mi vida. así que, entenderán, le debo mucho a los de liberarte.
allí estaremos, 2 años, 1 mes y 11 después, presentando el numero 4 en la que será la 2ª presentación tras aquella primera multitudinaria en el bukowski. el 22 de mayo, próximo sabado, a las 7 de la tarde.
sosperamos.
aquí dejo el cartel hecho por Sol, con cariño, como todo lo que ella hace.
porque en estos 25 años que han sido mi vida he dejado de creer en muchas cosas, pero nunca en la poesía.
eso nunca.

Follamor

2010-05-04T04:26:00.000-07:00

te acaricio el flequillo como esos visillos de los balcones
que anuncian un paisaje de montañas y hierbas detrás de ellos,
te miro con impaciencia de sueños mientras alerto a mi cuerpo de que
así desnudos
hay riesgo de combustión espontanea.

quememonos, me digo, con este sudor al borde de la primavera
y este silencio de mirarnos sin tapujos antes de cerrar los ojos
para encontrarnos en el tercer sueño a la izquierda,
callejon sin salida ni ropa, número par al cuadrado, algún poema que me sé de memoria
y te digo al oido.

con las sábanas sucias de nosotros, el despertador no molesta en este momento
y yo te dibujo acrobacias en el pecho
mientras los besos que todavía no te he dado me molestan en la lista de espera de mi boca.

Voy a estropearlo, pienso, pero lo mismo se ríe de mis estropicios
y entonces da igual
porque su risa es un vicio y lo demás sucedáneos.

por eso, me pongo serio y romántico, y con cara de niño bueno
y engatusado (no hay disimulo, te lo advierto)
cambio la letra de la canción
para sentirme más identificado todavía:
cariño,
a veces te follaría
otras en cambio te haría el amor...

ya te vale, me dice, mira que eres brutito,
y luego se ríe pronosticando lo que viene a continuación
y que yo ahora mismo no sé en qué estrofa clasificarlo,
quizá ni en una
ni en otra
si no en algo (indefinible, ilimitado, no transcribible) que es mucho más
y mejor.

quien sabe, nadie contesta

2010-05-04T04:19:00.001-07:00

nunca vuelvas a casa si no tienes una buena razón para dormir, el cansancio no cuenta, las fuerzas siempre dan para un paso más del que das por perdido, los sueños valen más si abres los ojos, la pornografía desgasta, sobretodo la imaginación, y el péndulo de rutina en el que decides cortarte no te servirá de nada, las agujas del reloj son esa droga que todos decían "cuidado al probarla, puedes engancharte", y al final la resaca es un bálsamo de cristal innifugo donde piensas que todo vale, aunque sepas que no.

en el cruce casual que separa el sabor del agua que vas beberte de lo que nunca verás por tus propios ojos hay un nido de casualidades y gente que no tienen ni idea, ni malditas las ganas, de esa diferencia arbitraria que dicotomiza tu vida en instantes brillantes y momentos de paso. no pasa nada. a veces serás un sin más con nada a cambio y otras una estrella fugaz que puso un granito de luz a su trozo de espacio.

es siempre el mismo cuento. y por eso hay que saber lidiar con las asperezas, las puestas a punto, los ideales a los que dijiste chao sin siquiera darte cuenta. están los libros que otros dejaron pero es seguro que de quedar algo, si algo al final resulta y queda, no será el papel, ni las letras, y casi diría que ni el lenguaje, ese codigo cotidiano que todos usamos sin fijarnos en el simple milagro que eso supone. cosas simples como decir te quiero y que ella te entienda, sepa a qué te refieres, y te deje en un beso todas las respuestas que cualquier animal, por primario que sea, también se pregunta.

solo es llegar a la cama y pensar que, de no estar tan vacía y fría (esas hermanas gemelas) todo merece un poquito más la pena, por no hablar de las alegrías, ese tibio misterio que se mece en tu risa para decorar el mundo y hacerlo hijo de un hombre bueno, amasando el pan de la tienda de la esquina, calentando pizza en el horno, haciendo el tonto frente al espejo mientras nos lavamos los dientes.

porque si algo sé de mecanica es que un motor necesita caballos, una persona motivos, y la belleza retratos. para poder sostenerse. y poder, paso a paso, caminarnos.

He aqui y por lo tanto

2010-04-24T01:48:00.001-07:00

porque hay flores que crecen sobre los adoquines
y no les importa el cemento para echar raíz, y hay relámpagos que tiritan
por el azul del cielo
y nubes con forma de ovejas negras para los chicos que le cantan nanas al insomnio.

estar aquí es uno más de esos detalles insignificantes que te ayudan a abrocharte la corbata
antes que la bragueta,
el día a día va quitandole el carmín a los peldaños
y los labios que quedan son como las pequeñas huellas de tus pies descalzos
jugando en la arena antes de que la marea suba,
no hay rastro que seguir en la risa y quizá por eso nos pasamos el tiempo
buscándola a ciegas, tanteando como esos hombres que lanzan sus redes al mar
en busca de algo que llevarse a la boca.

la necesidad es mandarte un sms cada noche que no estas para que sepas
que voy a soñar contigo y el brillo que surge de tanto agitar las espuelas
es lo que veo después de cerrar los ojos.
me puse a cortar madera pensando en el calor de tus manos
y ahora que el fuego es tan alto como aquella sequoia llamada Hyperion
no importan las marcas de las astillas
ni el sabor de la ceniza me hace escupir hacia el suelo.

piso el asfalto de una calle que despierta como tú por las mañanas:
poco a poco, revolviéndose entre los sueños nostálgicos de la noche
y las primeras luces del día, tomándote tu tiempo
mientras en la cocina yo canturreo una canción de Rafa Pons
y caliento leche en el microondas.

lo que me hace ser fuerte son tus manos dibujando vaivenes en mi pecho
o la tristeza que dejas en los posos de vasos de las mesas
cuando te has ido y yo me pongo a recoger la casa.

pero hasta en eso me gustas y además
he descubierto que soy tan feliz cuando lo digo
que no decirlo es como mirar las estrellas
y no pararte a contarlas
que por primera vez otra vez te has enamorado.

el armazón de letras es solo un disfraz de orquideas
y la presión del pecho
acosenja el uso de mascarillas o no soltarte las manos,
todas las guerras que lidié ahora parece que merecieron la pena
tumbado así en tu regazo, la paz ganada o esos milagros que ocurren
un noche cualquiera de viernes en alcalá del henares.

al mirarnos, a veces tartamudeo en busca de algo que te haga sonreir
entre el secreto de ayer y las promesas de mañana, pero nunca viceversa,
un haz de luz que se inventa en las fotografías y que me quema de alegría por dentro
solo con insinuar lo que sería (o será) toda una vida contigo.

he aquí y por lo tanto
un te quiero como un arco iris
y no sé y tampoco me importa
si es que falta un color
o sobra una letra.

la noche de los libros

2010-04-23T07:07:00.001-07:00

Hoy es la noche de los libros.
y eso que yo siempre creí que era todos los miercoles en el bukowski, porque Carlos me lo enseñó, y en mi premeditada ingenuidad me lo creí.
Da igual. a partir de mañana volveré a pensar lo que me dé la gana. Pero hoy es la noche de los libros.
y por deudas que tengo con el editor, no precisamente monetarias (que también, mierda, para que abriré la boca), aqui dejo el listin publicitario de mis partenaires de editorial.
por si alguien quiere pasarse por alguno de estos saraos. allí estaremos. divididos para vencer.
por si hay dudas, mis minimos conocimientos logisticos explican que la caracol es una sala de conciertos por embajadores pa bajo, callejeando dos minutos desde la rotonda de las cundas.
El despertar no tengo ni idea de donde pilla, y casi que es lógico que sea así, oscar siempre es dificil de encontrar y por eso se agradece más cuando uno lo hace.
Arrebato esta en mitad de malasaña. Antes estaba por la plaza del 2-D, pero con las nuevas tecnologías se han movido unos peldaños más arriba.
y entrelineas libre-bar está entre quevedo y bilbao, más tirando pa quevedo, creo, en la calle gonzalo de tal.

AUTORES DE YA LO DIJO CASIMIRO PARKER

20h Recital poético Si Dios me pide un Bloody Mary de Carlos Salem en la sala Caracol

20.00h Recital de poesía con Óscar Aguado, en El despertar

20.45h Eduardo Scala, en Arrebato

21h Presentación de Alas de Mar y Prosa de Escandar Algeet, en Entrelíneas librebar

pasitos y milagros

2010-04-12T03:24:00.001-07:00

Al meterme en la cama
las noches que no estás me siento como un borracho bebiendo solo en la barra,
buscando sueños y dando vueltas,
imaginando todas las posibilidades de auxilio que tendría de tenerte al alcance de la boca.

A veces me quedo dormido viendo la tele, o frente a la pantalla del ordenador
con dano al lado, cabeza contra cabeza, vaya dos.

No es malo, y no me meto con mi vida por primera vez en mucho tiempo.

Es la mejor vida que podía imaginar, aunque tenga que negociar horarios para verte
tres noches a la semana con despertador al día siguiente.
Me he quitado los hasta cuando de la cabeza para besarte pensando en siempre, aunque siga con mi manía
de no hacer negocios con el futuro.

Apoyo mis sueños en tu vientre y no me corto al decir que "un día más sin verte y me quedo sin gasolina".

Lo de llamarte vida a veces no es un juego casual de palabras.
Siempre he tenido un miedo atroz a la muerte, y tu eres su principal enemigo.

No voy a esconderme detrás de un fuego fingido de cama
ni a rogar minifaldas que no terminen en tu sonrisa.
Saborear es el verbo que mas digo ultimamente, porque no tengo sustratos de imposibilidad
sino instantes de alevosía para morderte los días.

-A ver si es que vas a estar enamorado-, me dicen mis amigos.
Sí tío, respondo, la he cagado y soy como esa sábana a la que se le habían ido las pinzas:
Me paso el día volando, despreocupado de todo lo demás.

Esperando quizá una llamada o la próxima cita, ocultando suspiros a propios y extraños,
disimulando este estado permanente de felicidad
pero con el paladar destrozado y no me importa, qué coño, quiero más, sigue sudando.

Luego te miro al quitarte las medias, dejando con cuidado la vergüenza en la mesilla,
agitando mi vida entre tus manos, tus manos de poliester y almíbar,
tu boca de saliva de sueños, tu cuerpo de belleza en pause, de momento preciso,
de sigilo en trance rozando el orgasmo,
Y todo lo que conllevas entre pasitos y milagros: las pestañas quemadas, y esa risa que siempre sabe a casualidad
mientras las sábanas siguen ardiendo.

Detente!!! Te dije mientras ibas hacia el baño en aquel concierto.
Y tu te giraste para mirarme,
y yo, sonriendo, te dije: ¿ves como sí que podía detener el espectáculo?
y así te fuiste, moviendo el culo de lado a lado.

la juventud que no conoci

2010-04-02T06:51:00.000-07:00

En un mes de hace 4 años, mi madre me llamó una mañana, estaba asustada, para contarme que mi tía Tere se moría. Fue la primera vez que la escuché hablar con un temblor de voz así.

Varios micro-infartos cerebrales la estaban crujiendo por dentro, y volví al mismo lugar donde antes yo había crecido. Para decirla adiós.

Durante un mes, sobrevivió a base de leche, cariño, maicena y voces familiares que le cantábamos canciones al oído. Luego se estabilizó, y lo que vino fue un epílogo de la persona que ella había sido.

Durante 4 años mi madre (y sus hermanas) le han puesto y quitado los pañales al menos 3 veces al día.
La hemos dado el desayuno: leche con galletas; la comida: un puré de legumbres, o verduras, o alguna sopa de cocido. De merienda un plátano. De cena, de nuevo leche con galletas.

La poníamos un babi que normalmente eran camisetas viejas reutilizadas para su nuevo uso. Cogías dos servilletas de papel, y con paciencia, como si fuera un niño pequeño, ibas dándole cucharadas. A veces daba problemas, y usábamos una jeringa, pero en general ha ido comiendo bien.

Durante 4 años la han levantado cada día para sentarla en la silla de ruedas, y mi madre se ha cerciorado de que estuviera bien peinada y muy guapa. Esquelética, con los huesos pegados a la piel, que a su vez se llenaba de moratones con el mínimo roce de las sábanas. Le salían agujeros en el cuerpo, que mi madre rellenaba de algodón con agua oxigenada, producidos con tan solo el desgaste de dormir varios días seguidos en la misma posición.

Varias veces vino el cura de mi pueblo a darla la extremaunción, pero nunca quiso hacerle caso.

La llevaban al salón y allí estaba toda la tarde orientada hacia la tele, con el ruido de su familia al fondo.

Siempre tuvo una mala leche innata de la que, ni siquiera estos últimos 4 años, ha querido desprenderse. Por eso, si algo ha dicho alguna vez ha sido “mierda” pronunciado bien fuerte y bien claro.

Yo siempre acercaba la barba intentando sacarla un beso que casi nunca me daba. Pero alguna vez se lo saqué. Que conste en el acta. Otras te intentaba morder aun no teniendo apenas dientes. O si querías limpiarla sacaba la mano y te sujetaba con todas sus fuerzas, y ninguno nos explicábamos cómo podía ser, si apenas era una silueta de huesos.

Durante 4 años la han hidratado la piel varias veces a la semana. La han llamado bonita, preciosa, mi vida, y yo, cada vez que venía, le cantaba canciones de Gardel y de Extremo, y la miraba a los ojos porque aunque estuviera ciega (me lo tuvieron que demostrar una vez acercando una mano a sus ojos) yo sabía que ella me veía.

Siempre con la nariz fría, la poníamos un chándal que ahora mismo no sé de dónde habría salido, un jersey, y unas zapatillas naranjas de estar por casa.

Y mi madre la peinaba todos los días, le decía bonita, preciosa, mi vida.
La mecía.
La acunaba.

Durante 4 años de los cuales 3 Pili se los pasó llorando, y mi abuela confundiéndola con su madre.

Pero sería injusto quedarme en el último párrafo. En la arritmia cardiaca que hoy tiene, la deficiencia respiratoria, el numero 82 de la presión de no sé qué que indica el aparato que la han puesto en el dedo. Las piernas moradas porque no llega la sangre. La respiración a punto de pararse en cada momento.

Sería injusto. Porque durante los 22 de antes, entre otras cosas, fue a buscarnos cada tarde, a Nur y a mí, a la puerta del colegio. Y nos enseñó canciones guarras que no podíamos cantar a nadie. Y les puso un techo a mis padres cuando mi madre empezó haciendo guardias y mi viejo aun no había terminado la carrera.

Y sacó cada navidad boletos para toda la familia, aunque la lotería, ahora lo veo, no repartía los mejores premios.

Y a veces se reía para enseguida torcer a un gesto totalmente serio, y mi hermana y yo nos moríamos de la risa.

Es curioso cómo se distorsiona el recuerdo de todo un partido si juegas mal en el tiempo de descuento.
Y es injusto.

Porque fui de su mano a tantas partes y me enseñó tantos trucos garrapiñados de almendras con caramelo, rosarios que recitaba en susurros a media tarde y entraba en la habitación donde yo estudiaba y se me quedaba mirando. Callada. Rezando.

Quién sabe por qué. Por quien.

Tantos años de cuidados intensivos a dos niños que a su vera fuimos creciendo.

Sentía un amor visceral por los animales, tuvo dos perros, malas pulgas, y un espíritu aventurero si tenemos en cuenta que era una mujer que nació en los años 20 en una ciudad de provincias.

Voy diciendo adiós a las personas que ya eran mayores cuando yo era pequeño.

Digo adiós tragando saliva porque la vida no se puede tragar de otra forma.

Supongo que en los finales hay un punto que es distinto a todos los suspensivos que le preceden.

Será el último vómito que todavía le queda a lo que me aferro.

Tragando saliva.

Para decirle adiós bonita.

Adiós preciosa.

Adiós mi vida.

Nieverland

2010-02-18T11:14:00.001-08:00

la noche en que las estrellas exploten en confeti amarillo chillón
habrá un diluvio de gritos en la puerta de cada casa,
el vals será tan atronador como la risa
y la ebullición precisa que es necesaria para que hierva el amor
se medirá en pompas de sudor que inundarán el aire.

la noche en que las nubes desagan su mosaico de algodón
será un sigilo de seda lo que caiga,
un remedio de golosina
y un salitre de copos de nieve inundarán la espaldas de la gente
hasta nueva orden,
pero entonces ya no habrá ordenes y sí rebeldes
que sonreiran
por el dulce sabor a mar de una lluvia de abrazos.

la noche en que revienten los relojes
será un paisaje de arena lo que quede,
el desierto de los sin tiempo será al fin realidad
y veremos huir con el rabo entre las piernas
a las citas y los horarios,
fumaremos hachís sobre el pecho delicado de las montañas
y el humo sagrado de nuestros labios nos contará
los daños que pasaron nuestros viejos
hasta lograr que el tic tac se parase un momento
que ya siempre sería para siempre.

te veo salir del metro.
con los ojos haciendo chispas
y ese trato con los milagros que te traes en los labios.
a mí me crecen sonrisas nada más verte,
luego nos abrazamos por lo menos que nos hemos echado los últimos días
y pienso: esta noche puede pasar cualquier cosa, pero todas serán bonitas.

Me quedo en, con, por y para

2010-02-11T13:50:00.000-08:00

De todos
los te echo de menos que colecciono entre las horas tristes de la siesta
y las espeluznantes oberturas de la noche,
de todos los saltos al vacío sin ramita de árbol
ni liana de piernas,
de todos los ahora vengo que digo en bajito para que nadie me oiga
excepto tú, que estás tan lejos,
o de todas las palabras
que de una en una voy colocando sobre el armazón de la coraza
para decir buenos días al panadero,
buenas tardes a los cafetistas,
buenas noches a las minifaldas,
de todas las odiseas e iliadas que cada tarde me convierten en tragedia de héroe
que sabe dónde está su casa pero no vuelve,
de todas las terceras guerras mundiales que se libran al notar unos ojos,
de todo el griterío parvulario de los críos que juegan a los delfines
recostandose en una sonrisa,
de todas las hogueras de abecedarios que soplo para que en ellas
no dejen de arder las letras
y de todas las singulares, y de las congulares
y de todos los plurales, ripios y anémolas,
bises, rosas y escafandras
yo
me quedo en ella, con ella, por ella
y para ella, aunque a ella no hay quien la pare.

De toda piel de lenguaje, de toda risa en suspiro,
de todos los qué tal cariño tímidamente hablando,
cotidianamente lujosos, lujuriosamente cotidianos,
y de todas las misceláneas de medias tintas con brocha gorda,
de todos los mapas dibujados en arañazos de uñas, besos y orgasmos,
de todas las lindes y cauces, líneas curvas, atajos y verticales,
y de todas las montañas que dicen “ay…” entre la niebla de próstata
y el vaho secular de los ríos,
y de todas las ligaduras de trompas de elefantes rosas, espinas fugaces,
y siseos de gente que nonea entre los aplausos y el cine,
de todas las aves rapaces, de las fugas y oboes de presos y libresabios,
de todos los almanaques de días en rojo chillón,
de todos los alcornoques en flores de bach, tocatas en re menor
y órganos de distribución masiva de sangre,
de todos los arrozales contra el miedo,
de todos invernaderos contra el hambre,
de todos los tú a tú contra el frío,
de todas las guerras de lirios, siluetas, alfombras,
polvos e infinitesimales
yo
me quedo en ella, con ella, por ella
y para ella, aunque a ella no hay quien la pare.

De todos los números primos en su búsqueda constante de ser múltiplos de algo,
de todos los derechos individuales,
de todos los izquierdos en general, de todas las plusvalías de caricias con sorna,
de todas las inflaciones de alma en el pecho,
de todos los caminos que van al revés que roma,
de todos los sentidos maltrechos de la orientación
y de todos los cantos de sirenas en ambulancias,
de todos los botiquines, taconcitos, tan tanguitas, y bom boomes inmobiliarios,
de todos los dedos en busca, de todos las brazos en captura,
de todos los wireless mind to mind,
de todos los formatos de comprensión,
de todos los coros, pleyades y artemisas,
de todas las bambalinas, biombos de focos, bastidores laterales,
primeras filas y auditorios donde las niñas dan besos en las mejillas de los niños,
de todos los cromos de barbies, cleopatras, mata-haris
y bardots de brigittes con rastas,
de todos los de aquí a cualquier parte,
de todos los de cualquier parte a ti,
de todos los sin ti no podría y aunque pudiera no quiero,
de todos los ahora y luego
y de todos los tierra, fuego, aire, y que se salve quien pueda
pero que nadie se salve,
de todas las naves, lunas, liebres,
liras, luces y filigranas
yo
me quedo en ella, con ella, por ella
y para ella, aunque a ella no hay quien la pare,

Por eso, de todos los campos de stop que tiene el camino
y de todos los diamantes
cogió mi destino como un ramo de semillas de flores
y lo esparció, a un lado el pan, al otro el vino,
y ella y con ella yo,
así, juntitos,
un paso y otro y otro paso adelante
vamos felices, fuertes y convencidos,
como dos inconscientes de que no hay quien nos pare.

Deadsire

2010-02-01T18:40:00.000-08:00

a veces se siente un poco como un cualquiera, tiene ya 23 y le parece que todo va tan despacio que no se explica ni cómo es que se está volviendo viejo. no suele tener prisa con estas cosas, dice, pero todos los días, al afeitarse la barba antes del curro, imagina un pequeño suicidio, discreto, con modestia, porque él es de esos que aun creen en la reencarnacion ("como los clasicos, siempre estará de moda") y en el fondo piensa que cualquier otra vida podría ser mejor que esta.

se ajusta el sujetador descuidadamente y en ese pequeño gesto ya anuncia una torpeza inusual para mancharse los vestidos de boda antes siquiera de que llegue la comida, o para tropezarse según vuelve de la compra intentando agarrar dos bolsas llenas de chocolatinas mientras guarda el cambio en alguno de los bolsillos del chubasquero. se distrae, piensa, y a veces dice en voz alta que los anuncios de compresas le parecen maravillosos. luego se duerme y sueña sueños en donde muere desangrada.

es un buen chico, dice su abuelo cada vez que sale por la puerta a jugar a la pelota. es travieso, o avispado, según se mire. lo cierto es que nunca le han castigado, ni siquiera el día que se escapó de casa por la noche para jugar al futbol "como los futbolistas, con faroles". incluso su padre esbozó una pequeña sonrisa después de la colleja. siempre está despeinado y dice que, cuando sea mayor, se dedicará a hacer gominas. "pero pa niños, a prueba de balones". y su abuelo se ríe, le da un par de euros, y el chaval, mientras se aleja, tararea en voz baja una misa de requiem.

le gusta ismael serrano. su voz, claro, como si nada se ensuciara en el aire. antes escuchaba pereza, y antes el canto del loco. tuvo una época, recuerda, en que compraba la superpop para ver a alejandro sanz, y después para ver a estopa. de casualidad encontró aquella cinta de su hermano entre las cosas que había en la habitación. estaba en el cajón de la mesilla, y la escuchó allí mismo, en el viejo radiocassete que les regalaron (es para los dos, dijeron sus padres) cuando ella tenía 11 y él 16. a veces, cuando canta ismael, piensa que es su hermano diciendole "no tengas prisa, sister, que en una de estas, vas y te mueres".

se quieren, como se pueden querer dos adolescentes. hablando de eternidades, de infinitos y nosecuantosmil sentimientos. ella le compró unos levis el pasado invierno, por el aniversario. y él alquiló una habitación en un hostal del centro, y compró un anillo con sus nombres rayados en plata. como romeo y julieta, dijeron en voz alta. y luego, haciendo el amor, él imaginó que la maltrataba y ella, se corrio imaginando que la violaban.

no lo volveré a hacer, trató de convencerse. pero ya ni recordaba las veces que se había masturbado mirando aquellas virgenes en las tumbas del fondo del cementerio.
luego se limpió. se subió al coche.
y volvió a la oficina.

Segunda presentación

2010-01-25T03:31:00.000-08:00

Segunda presentación: este Jueves, en el tapas y fotos, a las 21:00.
después de la emotiva noche del bukowski, nos vamos pal barrio, a nuestro lavapiés querido, donde diariamente me pateo sus calles y me bebo sus birras. Acompañado de dos gigantes y amigos, Gsus y Guille, dos putos Genios salidos de la misma factory: el rincon de aquel poeta de extremoduro.
y la voz de Isabel García Mellado, lo que siempre siempre es un honor, y un placer.