sábado, 9 de junio de 2007

las mujeres de mi vida

cumple 92 en octubre, tiene el pelo blanco total y sin tintes, ha vivido una republica, una guerra civil y una posguerra peor que la guerra misma, 40 años de dictadura y ahora le cuesta entender los 30 de democracia que lleva a cuestas.
yo siempre la he conocido vieja.
con ella dormí hasta los 12, más o menos, creo. y de pequeño, cuando íbamos 6 personas en el 127 de mi madre, yo iba sobre sus rodillas y ella, lo sigue haciendo, se agarraba al agarradero que hay encima de la ventanilla.
tiene un ojo de cristal, millones de arrugas, cada una con su historia, todo el tiempo del mundo en una cabeza que nunca se va de su sitio, recuerda cada dato, cada pestañeo, cada hermano que vio nacer y morir, detalles de cómo cuidaba de su padre, que estaba en silla de ruedas, de cómo murió su madre, de todas las recetas de cocina que nunca probó porque todos los días, en aquellas casa en aquellos tiempos, se comía sopas de ajo.
cojea, pero claro, cómo no.
escribe despacio como si pensara cómo es el trazo de cada letra y una vez, en las navidades del 2001, hizo un dibujo de unos niños, supongo que mis primos, jugando en una casa, supongo que la nuestra, de un perro, supongo que Boni, y de unas plantas, supongo que las de su ventana, y luego puso con ese tipo de letra que decía antes, inestable, costosa, "felicidades 2001" y no sé por qué me entran muchas ganas de llorar cada vez que lo veo, y de abrazarla, y de decirla: por favor no te me mueras nunca, que para esto no me sirven las palabras ni tenemos tanto tiempo y hace un día maravilloso afuera, y de joven, aunque yo no lo sepa, eras una chica igual de guapa que ahora, pero con un montón de años menos que, por otro lado, también te sientan de maravilla.

Pili es mi tía, y mi nana, y mi cuna cuando me siento muy muy pequeño.


tiene más de 50, aunque sigue siendo una niña guapa de provincias que se recoge el pelo en las fuentes, y se lava la cara y mira con ojos tiernos y media sonrisa al chico guapo que la mira. y eso le da mucha, muchísima corte.
se ha currado mantener una familia entera sentandose entre medias de todos, recibiendo palos por ambos lados, caricias por ambos lados (pero menos siempre de las que de verdad mereciera). se ha currado cada trago de agua que ha pegado, y se ha dejado hasta las ojeras por conseguir los sueños de todos nosotros, que nos apoyamos entre sus brazos como si así pudiera ser todo posible.
digo que es médico, de pueblo para más inri, porque no podría haber sido otra cosa. y ella no sabría qué hacer en la sala de urgencias con un bisturí entre las manos y una vida a cara cruz. house le pilla demasiado lejos, y pese a eso, hablo en serio, es la mejor médico de todo el mundo. porque lo hace sencillo, fácil, como si curar fuese una cuestión de caricias, como si el paciente entendiera que pa-ciencia, la suya.
y no podría haber sido otra cosa que una madre ejemplar de la que millones de psicologos redactalibros podrían tomar mil ejemplos de cómo se hacen las cosas, de qué conlleva la palabra educar.
y no podría haber sido otra cosa que ella. que me llama los domingos si yo no la llamo, y mantiene, os lo juro, ese aspecto de niña de pueblo que crece con los pies llenos de barro y el chubasquero sucio y una sonrisa de oreja a oreja y los ojos enormes bien abiertos como diciendo: mira, estoy viendo el mundo. y eso que nunca ha vivido fuera de palencia, ya me dirán, y sin embargo tiene más trincheras que muchos trotamúsicos de palo y muchas bailarinas que se creyeron estrellas.
ella. ella sí que lo es. de las que brillan mucho, muchisimo, cuando la luna dice que se viste de nueva y entonces me llama por teléfono y me pregunta qué fin de semana voy a venir que me va a preparar cocido, y yo sonrío y yo sé que ella me ve, porque siempre lo ha hecho, incluso cuando me escondía para hacer cosas que no debía, ella estaba allí vigilando que no me pasara nada, y es mi hada, y mi madre, y a veces me gustaría que fuese un poquito mi amiga para poder decirle tantas cosas y de tantas maneras que no sabría por dónde empezar a abrazarla.

mami, gracias por hacer de una casa, un hogar.

de princesas saben más los piratas que los reyes, y de verde este planeta se pinta cada vez que ella da un paso al frente y se convierte en la heredera de todas las anteriores generaciones de mujeres de una familia, la mía, que ha crecido siempre entre la discreción de las que ponen los cimientos y el fuego artificial de los que solo hacemos malabarismos gracias a ellas.
Nur me enseño a volar cuando yo estaba obsesionado con el cielo, y me enseñó a mirar hacia abajo cuando perdí de vista la realidad, y me dijo "ve a por ello" el día que soñé por primera vez, y me cogió de la mano cuando me tocó saltar, y me dijo "no pasa na" cada vez que me hice daño, o se lo hice a ella, y siempre estuvo igual de cerca aunque ni siquiera estuviera en el mismo país, siempre está ahí, dispuesta a decirme "escandar, que te me vas" y yo "si ya...". qué le voy a decir, si todo lo que aprendí lo aprendí de ella.
de pequeño crecí mirándola crecer, haciéndose una mujer de los pies al alma, siguiendo todas las huellas que ella me decía: tienes que leer, y ver esto, y hacer lo otro, no porque ella quisiera, sino porque ella sabía que yo quería.
porque ella también es mi chica, ya me entendéis. y todas las semanas hablamos para decirnos solo "qué tal te va, a mí bien" y ya con eso, pues nos quedamos un poco más tranquilos, y no nos mentimos, y si nos va mal también nos lo decimos, porque ya nos hemos visto llorar unas cuantas veces y sabemos que la mierda acecha en cada esquina y que es facil, de vez en cuando, venirse abajo.
además nos entendemos tanto que incluso nos dejamos libres caer sobre otros hombros, como aquella vez que ella estaba llorando en una discoteca y nos dimos un abrazo muy fuerte y yo me fui y la dejé con chuqui, su otro "hermano", que me prometió que la cuidaría. o como ella cuando mira a la ruvia y sabe que si me caigo no me voy a caer del todo y yo sé que entonces ya se queda más tranquila.
porque es increible compartir una vida así de esta forma con una princesa que pasa totalmente de coronas y tronos cuando ella, lo que quiere, es simplemente que la dejen plantar más arboles. y yo la apoyo.
siempre.

nur, la próxima peli que veamos la eliges tú, ¿vale?

20 comentarios:

Víctor Sierra dijo...

¡Ey! Acabo de descubrir tu nuevo blog. Con tan buenas maestras de vida no me extraña nada que tengas tanas ganas de devorar la tuya a cada segundo.

Enhorabuena, compañero. ¡Un abrazo!

Brais Celme dijo...

Tres historias de tres grandes mujeres, narradas por un gran escritor a través de ríos de ternura brotados de un gran corazón.

amoremachine dijo...

pués eso,
mujeres afortunadas
¿lo sabías?

Marcus Versus dijo...

ya te había oido contando todas estas cosas.

tengo la sensación se leer la narración objetiva de un observador de la vida. Casi ajena, pero mostrando imagenes que nos hace sentir la vida.

Cuantas veces t has qedado mirando fijamente sus arrugas para decir "millones de arrugas, cada una con su historia" ?? Te imagino senteado frente a ella, ausente, pensando en miles de historias imganias mientras laaaaaaaaras.
y tú dandole vueltas al coco.

dándole vueltas.

al coco.

dándole

vueltas


un abrazo!!

(por cierto, me crucé con el blog por casualidad. malegro enormemente q lo hayas retomado)

(poeta de la calle!! termino el comentismo escuchando al lichis. esto lo pongo pa q sonrias)

e dijo...

oye
muy bueno
muy muy bueno
y a mí me cuesta adjetivar cualquier escrito
porque soy un negado de la palabra
claro que esto es insufciente
para "las mujeres en mi vida"
pero eso...
a ver si te veo mañanaesto
es para ti "eskalaniuk":
http://delpolvoelmar.blogspot.com/2007/06/crisantemos-eurdice-lot-y-sren.html
un abrazo

yo otra vez dijo...

Sobre todas las formas de mirar, hay una;
una que prevalece sobre todas las demás,
y está cansada porque vuela
y vuela en el instante, y recorre miles de kilómetros,
de cara en cara,
todas preciosas como mariposas imposibles,
caras de dueños derrotados,
ganadores en sueños
y necesarios para embellecer el mundo,
y cansada se viste de deseo
porque sabe que todo parte de un deseo, y desea
quedar fija en la sonrisa
de una ruvia empapada en poesía
para desnudarla letra a letra, verso a verso.

Y fue anoche
que esa mirada se hizo gesto en mi retina,
yo vi que se tornó alivio
porque atisbaba conclusiones,
y a través del corazón iba sanando llagas
cuando desde tus ojos partía un arco
que intentaba llegar al sol
y lo consiguió,

y ese momento se almacena en la garganta
en formato recuerdo
por si alguna vez te escupo en las pupilas
y sea la humedad dulce
entre la sal de alguna lágrima.

Charo dijo...

Vaya, no se ha publicado nada de lo que he escrito. Pues na, que me enamoras.

Reyes dijo...

Dichosas esas mujeres que llenan tu vida por la vida que les regalas. Gracias amore por la que regalas a quien más quiero.

LA RUVIA dijo...

porque cada día pasa
y más nos jode
que alguien llegara
y obligara
al resto:
- oye
que esto
esto es justo así.

sin posibilidad de réplica
-andante
sin que nadie se cuestione la verdad
sin que existan las mujeres
y que aprendamos de tus pliegues
... la forma de llorar.

pero eres lo que entiendo por belleza
lo que corta la pereza de intentarlo
lo que ingieren
en polvos mágicos
el porno con los magos
... lo que aparca la tristeza
lo que ilumina tu risa

las mujeres de tu vida

tus mujeres en papel

y no sabría como hacer
de palabras indecisas,
los sentidos incorrectos

ni si quiera
con mil charcos
desde tus cientos de versos

TE QUIERO ESCANDAR

isabel dijo...

tencontré!
no pienso leerlo ahora q estoy en el curro, a punto de salir
y no procede lo de llorar again

mua

paulaescribe dijo...

uff increible la manera descriptiva, la manera de meterme en este texto tanto como para pintarme sonrisas como para dejar que unas lagrimas bajaran de mi cara.. un abrazo

Dani dijo...

A propósito del PROYECTO "HOY PUEDE SER UN GRAN DÍA-RÍO"

El otro día le conté a Carlos e Inés lo de este proyecto y me propusieron hacerlo en el Bukowski un día de agosto y que quedaran los murales como exposición durante el resto del mes en el bar. ¿Qué os parece?
Se barajaron las fechas del jueves 9 o domingo 12 de agosto.

De todas formas podemos quedar el martes en mi casa y quedarnos con el día festivo, de momento, y hablar, por ejemplo, de qué vamos a hacer con Malasaña.

http://amargopluton.blogspot.com/2007/07/atencin-proyecto-puede-ser-un-gran-da.html

MIERDISMO dijo...

ACABA DE NACER EL MIERDISMO

http://mierdistas.blogspot.com/

learn to fly dijo...

se te da desde luego mejor escribir q hablar,.. recibiste las fotos, dime si te gustaron.

1Abrazo.

:)

Henry J dijo...

Soy más bien de carácter superficial pero tus letras me recodaron tanto.
No hace mucho escuche a una banda de BCN que tiene un tema que parece calcado, lamento no recordar el nombre...

el angel de las mil violetas dijo...

Me ha encantado el relato. Mi abuela tiene semejanzas con la tuya. He topado en el blog navegando por aquí. Seguiré pasándome
Besos! y felicidades por el blog.

PUNTO G dijo...

.queda inagurao el punto G….


¡¡¡¡¡¡¡SOSESPERO¡¡¡¡¡¡

pepeltenso dijo...

bueno, que ha nacido "Escribiendo berberechos".
Así que si quereis participara pasaros por htto://berberechos.liblit.com y podréis ver la primera colaboración del gran gsus

amoremachine dijo...

http://www.arteenlascalles.blogspot.com/

Learn to fly dijo...

escribe..