entre putos suspensivos

volver a donde, volver a qué.
carlos salem.

no lo sé, pero algo intuyo por sentimientos
y cosas similares tipo
la sonrisa de vagón de tren que pongo cada vez
que llamo a frontela desde chamartín
una vez dejo las maletas en su sitio,
billete en mano
le voy contando los horarios que tengo, las ganas
de cenar la comida de mi madre,
la hora exacta a la que no podremos quedar esa noche
pero sí,
sin problemas,
media hora más tarde.

volver a qué, carajo, para mí es un poquito mi vieja
y un poquito mis viejas, con esa fría ternura
que solo desprende las caricias que no das a tu familia,
los abrazos que te cortas por eso de guardar formas
y mantener costumbres,
las miradas furtivas a mi madre en la hora de la cena
cuando la abuela pregunta quién sabe qué
y todos pensamos a la vez la misma respuesta igual de absurda.

cosas de esas. volver a dónde, joder, es una calle muy larga
donde frontela se apoya en un portal después de picar en mi casa,
el porrito a medias,
la barba marcada,
e historias de dos meses separados en donde tenemos que decirnos por miradas
todo lo que, por telefono, no podemos contarnos.

volver a qué, ya ves, es despertarte con el ruido de la gente de provincias de fondo
y ver que muy pocas cosas cambian por aquí,
los chiquillos del recreo de la salle llenan de ruido la primera esquina a la derecha
y los repartidores, también aquí, no escriben poesías en los albaranes,
las señoras de 50 parece que tienen 50
y los chavales llevan en bolsas de plástico las pelotas a las que luego pegaran patadas.

sé que Gardel tampoco se refería a esto,
pero todos tenemos nuestras listas minutadas de detalles.

cabrón, no te rías así, que tú también.
y todos sabemos.

por eso no sé qué contestarte muy bien cuando tú mismo respondes a cerveza callada
las preguntas para las que nunca, dices, tienes respuesta.

son un poco mis colegas
y mis calles
y una habitacion llena de posters que no quiso crecer conmigo el día
que hice mi primera maleta.

frases clavadas en la pared de cuando yo era otro
pero ojo,
de eso
es de lo que no quiero olvidarme.

así que no sé por qué volver a dónde
y volver a qué,
según tú lo dices, me suena tan propio.

tan mío.

habría que ver de qué estamos hechos para entender
que detrás de los contenedores donde aprendí a vomitar
y detrás de tantas y tantas papeleras que solo supieron de mí que era un cúmulo de borradores
y detrás del primer semaforo donde paré por primera vez,
justo detrás
está un un trocito de dónde
y un trocito de qué
que llevo tratando de asimilar toda mi vida,
esa vida
que vino después.

un diario del que nunca pasé de la primera página.
un diskete con un cuento de navidad que hablaba de gusanos y mariposas.
la segunda chica a la que besé y me llenó de nada un instante que podría y debía haber sido especial.
horas y horas en la puerta de una sala de máquinas donde un juego llamado pang!! era tu mejor opcion de futuro.

volver a donde, volver a qué,
tú,
que siempre vas,
deberías por eso saberlo muy bien
y yo
que siempre voy
debería admitir
que tampoco lo sé.