más allá de que después amanezca

se conocieron haciendo malabarismos con sus propias derrotas,
tambaleandose por una cuerda floja con forma de noche,
haciendo eses acabaron codificandose entre la lluvia
y los portales,
se besaron en una esquina del universo
y luego se dieron la mano
para bajar del abismo a la realidad.

he visto cambiarle las sábanas a volcanes de lava con ojeras,
mientras todas las bocas del mundo bostezaban
granos de polen
y semillas de miseria.

y eran los dos en silencio,
sentados en un bar con ventanal al fondo,
bebiendo whisky solo con tres hielos, cuatro sueños y cinco lágrimas,
temblando por cualquier cosa que no fuera el frío,
un cuadro de hopper a medio pintar,
el baño de la gasolinera donde echaron aquel polvo,
las estrellas más allá del camino,
no mires hacia atrás que ninguno de los dos nos dejamos nada
que no se cayera solo,
huellas de humedad en la carretera,
un planeta a la expectativa de una historia de amor,
7 letras en fila india que se esnifaron sin más contemplaciones que las caricias que aprendieron esa noche a dar,
una mano en la espalda
y la otra al volante de unas piernas como posibilidades,
como brotes ingenuos de esperanza,
un montoncito de horizontes en el bolsillo
y en la cartera poesías de ráfagas como palabras.

y de pronto nebulosas que estallan en una pupila
que mira
como ella baila con los pies descalzos,
ella entera descalza y batallones guerrilleros de cotidianidad
fumandose un pitillo en mitad de la guerra,
ella que baila haciendo interrogaciones imaginarias con motas de polvo en el aire,
ella que baila en mitad de una plaza colón donde ya no existen las banderas
y todo el mundo que pasa como si fuesen normal
los milagros que pasan sin que tú te des cuenta.

en una libreta, él se puso a escribir:

ayer soñé con montañas heladas jugando a derretir paisajes,
con hogueras encendidas en un rincón de la capa de ozono,
con siluetas que bailaban detrás de mamparas al contraluz de la luz del sol,
ayer soñé
que sonaba el despertador
y tú
te quedabas.