Hay que ganarse la vida dicen
ganársela
 como si fuera un partido de vencedores y vencidos
ganársela
como si la vida
no fuese lo único
que sólo podemos
perder.

No quiero sentimientos afilados

contagiando estas heridas egoístas

de pretender la selva sin ofrecer hogar a cambio.

No quiero el dolor de sentirme a gusto pulsando teclas

mientras trabajo el vacío

de un callejón sin salida a mí mismo.

Tengo un orfanato de perderte apuntándome un futuro

de prisa tarde

de nunca siempre.

Ahora que consigo amarte sin quererme matar

me pregunto con quién podré negociar

otro amanecer sin verte.

Qué tontería, todas estas cuchillas reunidas

sin sangre sudor ni semen

como un sacrificio sin víctima.

En ti nacerá la música.

Verte bailar seguirá siendo mi mejor motivo.

Que lo hicieras conmigo: mi suerte.

-------------------------------

este finde poesía o barbarie, con uno de esos carteles que imponen, respetan, orgullecen, acojonan y sobretodo, conceden la oportunidad de compartir espacio y tiempo con gigantes que caminan entre mi admiración y su horizonte.

entiendo que en ti, ando

Hay cuando olfateas entre sombras una migaja de luz

imaginando quemaduras

y hay hoys vulgares como esta soledad elegida

a la que maltratas imaginando que maduras.

Desde que miro al mundo desde un balcón de un quinto piso

he dejado de hablar de suicidios.

Ya no me caigo en pozos de tristeza tibia a la segunda cerveza,

ni pido auxilio en bandejas de plata,

ni exijo el cobro revertido de sentimientos al borde del abismo.

Claro que hay noches llenas de ausencia en donde echas de menos

con sed y miseria,

hay noches que podrían resumirse en un grito que no te suelta,

un abrazo que no das,    

un beso que te tragas en palabras amargas contra ti mismo.

(pero hay noches hermosas como perros sin correa)

Claro que hay días malos en los que sonreír

pareciera atentar contra mis principios

un acto de indignidad autoimpuesta

una mentira tan real que solo le falta una corona

para sentirme muerto.

(pero hay días bonitos como pies en la hierba)

Claro que hay veces que la voz se me hace pedazos

y de tanto toser en lugar de llorar termino

vomitando

vasos rotos con sangre ajena donde aprendiste a bailar descalzo

y bailes que parecen una condena como un ahorcado que se mece.

(pero hay vicios tan llenos de fuerza como quererte)

Hay cuando el mundo es afuera con sus heridas de guerra

y su olor a metralla

y hay ahís que se marchan como tu sonrisa

de después de correrte.

Vuelve.

No soy tan fuerte: te echo de menos.

Y le pongo esta ilusión a cada día a día

obviando todos los no puedo

apuesto por la caricia en cada detalle

por la belleza en cada gesto.

Y claro que a veces me quedo sin fuerzas

como niño después del juego

me quedo sin ganas como una mañana de burocracia y mierda

me duelo hasta dormirme aferrado a una bala

y no sé si es odio

o solo

tristeza acumulada

pero

luego te imagino riendo y se me pasa.

Ese es mi truco.

Esa es tu magia.

--------------------------------------------

El privilegio es compartir camino, paisajes, pitis, cervezas. El fuego incombustible son versos de los que queman como una caricia. Un soplido de vida es su aliento de trinchera a medias, de abrazo en poesía. Son dos monstruos del escenario, y yo voy a estar con ellos, bailando. Con mi hermano pequeño Carlos Salem, presentando su "el amor es el crimen perfecto". Y con mi cómplice Diego Ojeda y su "siempre donde quieras" trasteándonos los acordes y desacuerdos. Y como todavía no sé cómo conjugar sin un femenino la palabra fuerza, María Glizt se encargará de que no me quede sin batería cuando pongamos las reglas del juego sobre la mesa. A ver qué tal nos queda. Sólo digo una cosa, ella no hace, ella es: música. Es gratis. Podéis gastaros el dinero en libros y/o cerveza. Veniros, es una fiesta, y queremos emborracharnos con ustedes, con vos, contigo. abrazos.

aprender de golpe a golpes y con golpes
de suerte.

creo que se me da igual de bien rexistir
que escapar:
siempre salgo heridamente vivo

mientras escribo cómo otros se mueren.

digo caricia y sale daño.
pido libertad y en el acto de darla
ya me la estoy quitando.

luego un montón de gente me da las gracias
como si no les fuera a cobrar la cerveza.

como si mis noches de viernes también tuvieran
derecho a baile.

es casi parecido a un abrazo.

a veces dudo de si no fue antes el dinero
que la necesidad.

pero es que a veces hasta dudo de mí mismo:
de por qué no quiero lo que puedo
y de por qué no iba poder lo que sí.

Acepto
cada puño en mi letra
cada muro en mi soledad
cada error subrayado en rojo

pero luego bien que escribo a la contra
reconstruyo ruinas
y en serio que rexistir no es con X?

pon música anda, que ahora mismo no sé ni lo que siento.

este viernes, ojala joder, con sus puñetazos y sus caricias para un mundo de abrazos. Con Gsus Bonilla y Ana Pérez Cañamares.

este sábado, y toda esa mierda, con sus heridas y suciedades hasta la honestidad del regazo. Con Guillermo Castillo y Carlos Salem.

A lasd 22:00, en el aleatorio, con el imprescindible, impredecible e inseparable Marcus Versus presentando.

nos vemos?

ojalá joder y toda esa mierda

hace 3 meses que se me rompió el móvil y desde entonces ando con uno que me dio jorge.
hace 2 me cambié de piso con alan y carlos y todavía no hemos logrado que nos pongan internet.
hace 1 se me cayó el ordenador y ahora está en las manos de un tío que espero recupere un documento de word que empieza con estos 3 versos:
Creo en el amor como única opción de ataque.
En el odio como primer atisbo de derrota.
En la bondad como único medidor humano.

y entre todo este desastre tecnológico, saco dos libros a la vez el 29 de mayo.
este viernes.
Se llaman "Y toda esa mierda" y "Ojalá joder".
Mi madre ya me ha tirao de la oreja por poner esos títulos.
Pero los dos tienen un porqué, y contra eso no pienso decorarlo.
La apuesta suicida va de la mano de marcus versus. Él fue quien decidió sacar los dos y sacarlos a la vez. Y yo, cuando alguien apuesta contra la lógica de lo correcto como que sonrío y animo. Al fin y al cabo tenemos un máster de cómo no se hacen las cosas para que te salgan bien. O no lo sé. A veces casi es obligatorio creer en la suerte, aunque no quieras. Al menos la mía.

¿por qué 2? porque son distintos. No tienen nada que ver.
"Y toda esa mierda" tiene como prologo el poema del video de un invierno sin sol. Y es lo que vino después. Ostias contra mí mismo, velocidad, intoxicación, humo, heridas y unas manos manchadas de tanto hurgarme, o de escarbar hasta el último gramo de culpabilidad como si pudiera tirar de la cadena después. Y amor.  Mucho amor. Mucho.

"ojalá joder" es mi rabia de primavera, mi lamento de paisajes caducos, mi incomodidad ante la miseria. Son textos de antes que no pasaron de moda, de después que tampoco, y de ahora que todo parece un cuento de adas y manuelas. joder. ojalá.
Quizá sea el momento de corregir la proclama: No vamos a cambiar el mundo.
Lo estamos haciendo ya.

Mi ilusión es una montaña al compartir el mínimo grano de arena.
Debo más gracias de las que puedo dar.
O como he puesto en la biografía del ojalá joder:

"Escribo porque no sé hacer casas como mi padre,
ni cuidar hasta curar como mi madre,
ni plantar árboles como mi hermana Nur,
ni quitar el frío a los niños como Sol.
Escribo porque no puedo emitir luz.
Pero sí reflejarla.

Muchas gracias, y ningún perdón."

                                                    (Marcus, here we go)

"...intento ser un poco menos monstruoso sobre el suelo 

y más bestia en la fantasía

hasta que vuelva la belleza..." 

Sergio Escribano

Me gusta la gente el tumulto la algarabía

me siento cómodo en la hinchada del muchos distintos

no me importan las prisas

ni las costumbres (cuando son de otros y dejan la puerta abierta

para entrar o salir, lo que sea)

me encanta el desfilar intranquilo 

la taquicardia en escenas

el inconstante canjeo de horarios por destinos

como si en cada cita pudiéramos voltear nuestra vida.

somos como trozos rotos intentando ser piezas únicas.

preciosos rotos todos solos sin ti 

trozos de garabatos mezclados en las manos de muchísimos alguienes

trozos destrozados que todavía a rotos soy feliz

pero a veces pienso en cómo relacionar todos estos sentimientos

sin llegar a la crueldad

y tendría que matar mi honestidad 

o imponeros la vuestra.

y ni matar ni imponer conjuegan gustos en mi lengua.

yo solo lamo la libertad.

----------------------------------------------

fechas y líos varios:

feria del libro. os pongo el cartel que me ha mandado marcus. (aun no se lo he dicho, pero voy a ver si le convenzo y se puede coincidir en alguna con carlos. desde que vivimos juntos casi ni nos vemos:)

Y después, sin cartel todavía pero confirmado:

19 de junio; presentación de "ojalá joder", en el aleatorio.

20 de junio: presentación de "y toda esa mierda", en el aleatorio. tan bien (tengo enchufe ;)

3 de julio: presentación de los libros de Carlos Salem y Diego Ojeda, y yo con ellos ou yeah. en clamores. estamos a ver si líamos a alguien más o qué. 

besos todos todas tantos

Teníamos veintinada y todo parecía ir sobre ruedas

las ventanillas bajadas y el paisaje saludándonos a cada irreverencia

el hachís molido en el tabaco y el humo desprendido

de nuestras sonrisas

nos ponía una tormenta en cada presagio

hasta hacernos irremediables

como un instante que nunca se aproxima pero siempre llega

o como esas prisas que te entran al conocer a la mujer de tu vida

y ver que fuiste capaz de prever su culo

pero no sus ojos

esos inimaginables.

Teníamos veintitontos y dábamos los buenos días

creyéndonos nuestras propias mentiras

poniéndole irreverencia a nuestros actos

el olvido era un beso difuso de pintalabios en el cuello

el viento nos saludaba al cedernos el paso

y bailábamos como auténticos disparates sin anclas

mirando al cielo

con los ojos al sol

sembrábamos.

Teníamos veintintentos que no dudábamos en malgastar

con la primera cerveza

curioseábamos en la intimidad

olfateábamos los detalles y gestos

nos encantaba aterrorizar los aterrizajes

cuanto más forzosos más intensos

y vivíamos de intensidad

nos alimentábamos de sentimientos

bebíamos cualquier imposible que se nos pusiera delante

de caída en caída amábamos levantarnos

y nuestros saltos irregulares               desordenados

fueron el camino que ahora veríamos

si miráramos hacia atrás

pero sigamos adelante.

Teníamos veintitántricos y nos encantaba corrernos

la suciedad

y la música a toda ostia

aprendimos que las cosas se aprenden haciéndolas

y nos propusimos hacer el hogar y el templo

en la misma sílaba

soñando con bosques                         plantamos nuestro primer árbol

anhelando incendios              nos dimos fuego

y compartimos el piti de después

que volvió a ser el de antes

una y otra y otra vez.

Teníamos veintisiglos de alguienes a la espalda

en nuestra memoria

impresos como prejuicios de experiencias

como errores repetidos como marcas derrotadas

nos miraban a la cara

y nosotros sólo los reconocíamos en algunos párpados

en pequeños guiños

en fugaces recuerdos de otras infancias ya difuntas

infundado el miedo

parecía que sólo había que soplar para propagarlo

privatizado el aire

nos tocó a nosotros

ser viento.

Teníamos veintingeniales y aunque no éramos ningunos genios

concedíamos deseos si nos frotabas

derrochábamos noches a la intemperie

latiendo entre latas de cerveza y guitarras

nos tocábamos hasta la música

con los sueños como escarpias en un rock & roll perpetuo

de querer todo

sin necesitar nada

solo tiempo.

Desde mis treintaycero afirmo

con la insolencia de llevar un sol en el pecho

que seguimos llenos de curiosidad y dudas

que seguimos siguiendo sentimientos

persiguiéndonos a nosotros mismos

tras la lógica absurda

nuestra razón de emociones

tras la ebria edad sin cura

nuestras canciones de cuna contra el tiempo

nos disculpen los señores en resumen

nosotros solo seguimos

queriendo.

------------------------------------------------

(y el 29 de mayo sale esto:

ya contaré más :)

La habitación está hecha un desastre. He dejado al mínimo su cuidado. La casa también. Solo voy de la cama al escritorio, pasando por el baño. He tardado 7 años en darme uno. Llevo el último mes haciéndolo a diario. Pongo el agua caliente y dejo que el alcohol se vaya sudando. Hace unos días abrí la ventana por primera vez en no sé cuánto. Tengo el borrador del contrato del nuevo piso en la bandeja de entrada del mail. En una semana lo firmo. En dos me mudo. Y no está Dano. Ni yo. Esta casa está muerta y lo único que le queda es un montonazo de buenos pasados. Si intentara escribirlo, odiaría darme cuenta de que no recuerdo ni la mitad de los recuerdos que sin embargo todavía siento.

He mirado a la ventana para decir adiós a este paisaje que vivió conmigo tantos documentos de Word. Los balcones de la casa de enfrente. Donde vivía el paki del locutorio con su mujer y su hija. Hasta que cerró. Hoy me he fijado que tengo una vecina y parece guapa. Quién la mirará y con qué ojos. Quién escuchará la música de ventanas abiertas del de arriba a la derecha, que todavía mezcla ópera con sabina. En qué container tirarían el yogur que una vez unió la ventana de dano con el tercero derecha del 29. El cartel de “se alquila” sigue doblado en mi ventana, arrugado para que nadie apuntase el número. No lo quité en 7 años. Quizá el dueño ahora quiera volverlo a poner. 

La puerta de la lavadora se cae cuando la abres. Y el detergente no se filtra bien, siempre se queda como un charco de agua en su hueco. La luz del horno va y viene, y no sé si también su calor, hace mucho que no lo uso. El congelador cierra mal y tienes que descongelarlo cada mes si no quieres que se llene de nieve. Que es como está en estos momentos. El agua caliente sólo se enciende con el grifo de la ducha, y a veces tienes que tener tiempo y suerte para ello. La pintada de Bitch! Sigue en la pared del baño, recordándonos que ya hubo quien machacó todo esto antes. Las ventanas, viejas y llenas de resquicios, son el mejor aliado para el frío junto a la no calefacción. Las persianas son guillotinas a punto de caer.

 Borrarán la pintada de “Viva lo aleatorio”, supongo. El recuerdo de los guerrilleros de la travesura, la historia mítica de cómo soñamos un bar una noche de setas. Cómo hicimos para hacerlo realidad. Todas las noches bebidas. La gente que se quedó a dormir. Las camas improvisadas. Las latas vacías. El proyector roto. La bolsa de las herramientas perdidas. Los peluches de la calle. Un suelo lleno de libros. Una pared llena de sombreros. Un póster de trainspotting y otro del club de la lucha. Un tendedor de ropa a modo de armario. Todas las cucarachas escondiéndose, nosotros vaciándonos, un portazo no dado que siempre vuelve a sonar con la estridencia de mil pesadillas al día. Qué. Más.

Respira. Fuma. Porrón y cuento nuevo, decían los chicos del acantilado, antes de tirarse. Entre estas paredes he construido mis veintitantos. Veintitantísimos, diría yo. Tenías que ver a Dano marcando goles de martini blanco cocinando en la cocina. A Frontela en su trinchera de póker y estadísticas traficando datos de Excel y películas, el hachís burbujeando en cualquier discusión mejor cuanto más absurda. A Cris haciéndose fuerte entre filas y resacas.

A Sol entrando por la ventana. 

Para.

Respira. Fuma. 

Todas las personas que trajeron granos y más granos para que nunca nos faltara el amor y la bebida, la risa y la música, la libertad salvaje de ser jóvenes hasta morir de viejos, el rock&roll de altavoces a las 5 de la mañana, la tranquilidad cansada de domingos de resaca y nba, la pornografía de un desorden sin lencería. Hadas furtivas como una caricia de selva, el refugio de los fugitivos de la noche.

Vuelvo a fumar,

Ha sido bonito. Poder maltratar esta casa de frío en invierno y calor en verano. Hacerla nuestra bajo el lema no se permite pedir permiso. Hacerla hoguera donde poder calentarnos el futuro que ahora vamos a vivir. En otros sitios. A veces no hay nada que se pueda decir aparte de: 

Gracias.

Con un postdata especial para Dano, hermano, ser feliz no es lo más importante, pero sí absolutamente necesario. No hay después después de este ahora. Nunca vamos a separarnos. Lo nuestro ya no depende de la distancia. Es otro grado. Gracias por el privilegio y el honor. Go Bulls.

Y toda esa mierda.

Hoy

Como un extraño entre extraños he caminado

hasta sentirme distinto

o únicamente normal

un nadie igual que cualquier otro

pero diferente de todos los demás

nadies

he caminado                                     

como si nada pudiera hacerme daño

si tu no quieres.

Luego he pensado si todavía querrías.

Quererme.

Ahí he parado

de pensar.

Solo soy alguien más

que echa de menos tarde

y mal.

Has aparecido bailando

descalza de herraduras y desnuda de mirada

has aparecido

como por arte

de magia en cada pestañeo

como si mis ojos tuvieran

que tartamudear tu imagen

recrearla

como si yo pudiera acariciarte entre parpadeos

has aparecido

y yo le bailo el alcohol a la esperanza

de que mañana suene el despertador

y tú

no te vayas. 

(Gracias Diego, por obligarme la música, por abrigar cada baile)

Ese amor orgulloso de sentirse elegido por sustracción

en lugar de suma

que vanagloria cárceles y adopta como propia cada cuerda

ese amor como de ir por delante

en una carrera de competición

de creerse en el doméstico derecho de cultivar lo salvaje

de querer en posesión

de echar cuentas y cortar cuentos

por sus finales

ese amor

no.

Dejemos la ira en un instante, odiemos en amago,

no sirvamos de instinto un kamikaze de sentimientos

que no llegan ni a un todavía de imprecisión.

La limpieza doméstica del uno mismo comienza con saber cuándo no drogarse es incluso mejor opción.

Que no hay nada más duro que perder un durante, y verte a ti mismo mentir

mientras buscas entre la basura de antes la mierda

que tendrás que recoger mañana.

La ropa tirada por el suelo sigue teniendo mucho que ver con mi vida.

Yo no tengo que perdonarme nada, ni nadie tiene que perdonarme a mí.

Creo.

Aunque el crujir de esas hojas afiladas en mitad de este otoño

sólo sea una excusa muy barata

de no decir

que empezamos a desprendernos

-como un alud-

de piel muerta, de miradas vacías, de sueños inconclusos, de promesas oxidadas y gritos rotos

de paisajes anhelos y pozos colindantes,

desprendernos

-como la magia y las casualidades-

del rencor perenne, del odio alargado, del jamás constante y el siempre nunca,

de este letargo asumido y esta derrota de adormidera

-como ese baile que siempre soñamos con la chica realidad en nuestro abrazo-

nos desprendemos

de vuestra herencia en potestad y vuestro molde de deudas

nos desprendemos

porque aquí hemos venido a volar

y derrumbarnos

a llorar como sólo los humanos saben hacerlo,

no nos extrañemos de nuestra miseria:

han sido muchos siglos de aprendizaje.

Pulsa la tecla de olvidar.

Y si no hay mucho más que añadir, vámonos.

A la mierda.

Lo único que me aterra de la realidad

es que se me aparezca en sueños.

Y no sepa cómo despertarme.

...

Tirando piedras

nos encontramos

tirando piedras.

Somos los de los ojos morados

y el humo en la boca

y el corazón en un puño

golpeando gotas

goteando golpes

de sangre, en cualquier caso

de muro.

Tirando piedras

nos encontramos

tirando piedras.

Y nosotros somos los malos.

¿Seguro?

…

 He disparado un verso contra una comisaría

y no.

Ha pasado nada.

No sé si el inútil soy yo

o son ellas.

Las palabras.

…

La revolución comienza en uno mismo

pero termina en muchos distintos.

O no termina

llegará un día en que las campanas de las ciudades tocarán a muerto y no habrá nadie que baile

Hay un mar de lodo al lado del río donde te ríes en las postales,

cloacas enteras de quiensabes y de nadiecontestas que claudican

como si hubiera un reino de preguntas inciertas ensuciándonos

tras nosotros, atascándonos los asumideros en cada bostezo,

el joven drogadicto ya no quiere bailar si no tiene su rayita en el baño,

la chica de las anfetaminas ha parpadeado su último sueño

y ahora sólo quiere follar mientras la ciudad duerme,

los desahucios han abonado los terrenos sin propiedad de los abandonados

y sólo ve crecer margaritas en el sino de los containers

sólo huele a polución y policías,

sólo abanica un presagio en el que no hay música que no surja de afilar una herida,

presa del pánico, la honestidad  huye de los cazadores de tendencias,

la noche es como una balada de depredadores enseñando sus dientes post mamada,

ya nadie da las gracias después de correrse,

a veces hay un abrazo que cambia el mundo pero este, ciego, sigue girando,

sólo se detiene si un juez corrupto da la orden

y el miedo hace su trabajo,

los niños ya no lloran cárceles, sólo se duermen memorizando

los prejucios de siglos enteros

y pasados,

la mecha se apagó y murieron duendes como dragones que escupían ceniza,

solo queda un retrato robot de nuestro alma tan llena de números,

la espuma de una vida que se deshace como un tedio contagiado de sonrisa en sonrisa,

pobre médico aquel que quiera curarnos con pastillas legales nuestra tristeza de contrabando,

pobre doctor y su razón, que todo lo cura,

acolchad el silencio, porque vamos a estrellarnos contra señales de stop

que fuman el opio de nuestras ideas,

vamos a enfrentarnos a golpes contra la verdadera ostia de descorrer la cortina

y ver

ese paisaje de cacerolas oxidadas

y huesos rotos

y ningún testigo,

que alguien dispare solo por intentar a la suerte,

que nadie venga con un carro de cal a quitarle el olor a esta pobre podredumbre,

es el viento de sabernos liebres lo único que juzgará nuestra huida de galgos

sin huracán ni motivo,

supervivientes de una mera pausa,

nada en la historia nos dirá lo que hicimos

excepto el dedo de los hijos que nos señalan

por lo que no,

esa fue nuestra huella jamás dejada,

el camino hecho de lo que nunca ocurrirá,

la paz ganada

mi vida

la guerra perdida

la nuestra.

Si no me vas a dar la mano al menos choca esos 5

I

Tengo esta desnudez que no sirve de nada

como si solo estuviese arrugando un folio para

tirarlo a la papelera.

Después lo cojo

y lo vuelvo a lanzar

y lo vuelvo a coger.

Así

una y otra vez

y otra

y otra.

Pero yo sigo sin ser otro.

II

Tengo esta soledad que me sirve de todo

como si solo estuviese estirando el plástico

con el que esterilizarme.

Un muro por la independencia.

Con una frase a modo de esquela que solo diga:

No necesitas a nadie.

Amar al margen.

De todo.

Como mola verse a uno mismo creyéndose sus propias mentiras, eh?

III

Si me ves llorar, es porque se me metió la velocidad en los ojos.

IV

Oigo el rugir del motor y pienso:

soñaba mejor en tu risa.

¿Sabes qué?

quizá no sea tanto por las mentiras que te dices

si no por las verdades

que te callas.

Tus pistas de absurdo asesino en serio.

Como cuando alguien te sonríe mientras se cuelga el cartel de

“estoy bien, solo he cerrado por vacaciones”.

De quién es la culpa:

¿de quien no tira el penalti o de quien lo falla?

V

Cambio hogar por escondite.

Tiempo por dinero trabajando.

Cambio privilegios por responsabilidad.

Cámbiame, que no llevo suelto

el ser libre.

Hasta la furia podría cambiar

por un beso de tranquilidad,

a cambio.

Pero no cambio cicatriz por medallas, así que deja mis heridas en paz.

VI

He llorado hacia dentro

regándolas

mis heridas.

Y han echado raíz.

En mí.

De algo.

Y no sé que es pero está creciendo

como frutales en primavera,

como grietas en la casucha del arlequín.

Ni siquiera sé

si me da valor

o miedo.

He tratado de besarlo con mi saliva,

pero dice que solo quiere mis lágrimas.

Y fuego.

¿Tienes?

VII

Un palacio de silencios cabizbajos donde pedir perdón es osadía

y el orgullo se traga como el semen: a disparos.

Con un paisaje de cortinas y ninguna fe.

Derritiéndose en sus propios peldaños.

Un museo de cera donde cobijarse

en caso de incendio.

Eso era.

Todo lo que supe construir.

Sin vivir en el intento.

IX

Solo estaba jugando al basket con cigarrillos y papeleras, señor,

solo estaba jugando a mentir,

a bajar la ventanilla sin gritar,

con todos esos mecánicos diciéndome “arranca, joder, arranca”

mientras el cambio de marcha sólo señala un nuevo bar donde cobijarse,

donde poder pudrirse uno a gusto

mientras el tiempo derrite las fuerzas que ya no tienes

y las que todavía te faltan.

X

Buenos besos

mchas noches

hasta mañana.

Todavía sé llorar de la emoción, todavía tengo el cosquilleo atento del dolor acariciándome a la mínima en que me quedo solo. Me enchufo adrenalina y canciones para salir a la calle y vaciarme al primer peldaño. Las lágrimas secas y el sudor efervescente. No ver venir sentimientos, chocarte con ellos, desangrarte sin ninguna clase de preparación. El estilo cascado de los viejos boxeadores tras el KO y las apuestas. Para qué besar la lona si puedes follártela. La resistencia de esos corredores escuálidos que se aferran al asfalto como pidiéndole droga a su horizonte. El hambre ha llegado, señor, pero no da tanto miedo como el hombre que la trajo. Así avanzo, haciendo tratos de lavadora con la ropa sucia, atrasando media hora cada reloj, con un mono de cansancio como único uniforme de animal sin fuerza, así avanzo, con la mochila rota y los libros a medio leer, incapaz de ninguna resistencia, como si me hubieran soltado o acabara de escapar y no tuviera más que una ciudad aletargada a la que le sobra leña y le faltan pirómanos que no trafiquen con la espuma artificial del fuego. Así avanzo majestad, descalzo sobre las brasas buscando un abrazo en la mirada turbia, buscando las ganas en la lástima de la caricia, buscando las fuerzas tras una obertura de piernas en soledad. Que me compre quien lo entienda. No hay alma de regazo, ni aprecio de oferta, ni olvido infinités y mal, una vida vivida y la otra bebiéndotela, dos caras y ninguna moneda, lo que el aire te da tú sólo lo intoxicas, así fue el juego de tirarnos piedras, que terminamos construyendo muros, y distrayéndonos con sus grietas. A veces, cuando ya no sé que más destrozar,  me vuelvo tan injusto que vuelvo a cogerte de la mano y te susurro: vete a la mierda. A lo mejor allí, al fin, nos encontramos.

Pero tú me besas, y vuelves a volar. 

merecer las penas

A cuantos amaneceres estoy de ti

le pregunto cada mañana a mis ojeras

Madrid despertándose y yo bajando las persianas.

Cuántas noches más durará este naufragio

cuantísimas borracheras serán las necesarias.

Si algún día ordenara la habitación encontraría

todo lo que me faltas.

Toda mi ropa tirada para tapar la ausencia

de tu ropa interior en mi armario.

 Es tan fácil cortarse cuando tus sueños son de cristal

Mis heridas siguen abiertas así que, supongo, puedes pasar.

De mí.

O besarlas.  

¿Cuántos delitos cometerías si pudieras olvidarlos después?

No es de miedos a castigos ajenos de lo que viven mis culpas.

Sigo dando de comer a mis monstruos.

Y ellos siguen teniendo sed.

Un día romperé los espejos y me clavaré todos sus cristales.

Es cuestión de tiempo.

Y de sangre.

Bebed. 

¿El derecho a echarte de menos cuándo se termina?

¿Cuándo empieza la limpieza del dolor  y todas esas mierdas?

Han sido dos sueños contigo en un mismo día.

Todas las cosas que te decía y al despertar

este silencio.

Me siento como un turista incapaz de besar la tierra,

mirando cada paisaje con las manos en los bolsillos,

pidiendo comida a domicilio

y diciendo “ticket para uno solo” en cada museo.

Me basta tu risa para aferrarme a un recuerdo,

el bastón de tristeza con el que trato a los gusanos

cuando vienen a comerse los pedazos

y habitarme las sombras,

el horario de visitas de este absurdo trabajo

de olvidar  tus manos frías

cada vez que me emborracho.

Cada día.

La gente dice que deje de hacerme daño.

Olvidarte.

Eso sí que me dolería. 

No sé cómo frenar esta jauría.

No sé cómo dejar de dejarme llevar.

Cada mañana miro restos de tempestades y daños ajenos

heridas reabiertas como un pub sin licencia lleno de drogas

y ningún sueño,

la endeble fuerza de ninguna decisión tomada,

el viejo alquimista que repasa sus recetas para comprobar

que la velocidad no era cualquier tipo de rebeldía,

que no había sonrisa en la rutinaria puesta en escena de un ciego

hinchado de prisas y hundido de culpas,

sólo esta forma de remar la soledad lejos de cualquier orilla,

de mandarme a la mierda y bailar,

de regatear principios y miradas

como un espadachín de la nada a la defensiva,

el desencanto arbitrario de una ruleta rusa que no termina de terminar

conmigo,

las aceras maltrechas, el cielo jodido y apagadas las estrellas,

el azufre de un paraíso sin derecho ni admisión,

el breve artificio de quien confunde potencia con intensidad,

temeridad con valentía,

un griterío de sombras y ninguna revolución.

Hasta qué punto yo y hasta qué puta la vida

si no tengo nada que declarar en esta confesión de polvareda,

en este silencio me arrodillo ahora que no me queda ningún dios

que matar, ningún hombre por el que salvarme,

ninguna guerra en la que poder decir: la vida entera.

Contigo.

Hasta que duela, cariño,

hasta que muera.

Cada día veo cómo se hace de noche, y cada noche veo cómo se hace de día. Quizás es el momento de confesar que ambos momentos han dejado de impresionarme. Hubo un tiempo en que mandaba un sms para compartirlo con alguien a la que no le importaba las molestias ni las horas. En plan “he visto cómo la luz entraba por la calle y me he asomado a ver si pasabas. Y de paso mirarte el culo”. O me hacía un canuto para ponerle humo al paisaje de las idas y avenidas de la luz, y me lo fumaba sin pensar que mañana ya nada sería igual o que esa noche iba a ser la misma de siempre. Supongo que uno termina por acostumbrarse porque ahora, bueno, ahora simplemente bajo y subo la persiana cuando toca. Y lo único que pienso es que otra vez se me ha hecho tarde. “no tengo ni idea de adónde voy, sólo sé que llego tarde”. Ese es el sms que ahora mandaría.

Si tuviera a quién.

Perdón por la soledad, es elegida. No tanto como una elección sino más bien como un pacto, algo que implica y concede, un pozo de ambición y tristeza que trato de no mostrar en el día a día, ni en el paso a paso, ni en el  toco a fondo. La sonrisa no es fingida, ni la resignación impuesta. Este es el baile tras el que me escombro. La chinesca ilusión de una sombra, la partritura de anhelos que he compuesto con trazos rotos y notas caídas. Pero es mi música, y no tengo mucho más que cantarte. Si no.

Es el silenció después de la fiesta a lo que no me acostumbro. A cerrar los ojos, trabajar el cansancio y consumir la desgana. No es la derrota lo que me asusta, si no perderme el partido. Verlo por la tele. Quedarme solo y hacerme una paja soñando que soy otro.

Ciego de envidia y absuelto de borrachera, pongo mis dudas en esta mesa para su delirio o gula, para que jueguen con ellas a los naipes como castillos venidos abajo por la leve brisa de un oír cortante de niños y pelotas.

“Desafinando al destino con tus ojos de música. Así amanece.

Desde mi calle.

Hasta tus párpados, todo es grito”. Te habría dicho.

Nunca me gustaron las certezas ni la puta verdad absoluta en la punta de cada lengua que no hablé. Odié su tamaño de templo, su oficio de test, su fronteriza imparcialidad. Gente que siempre está de vuelta y ni siquiera saben adónde van. Si la vida llueve, no me seas impermeable y mójate.

Esa fue mi defensa al hombre en suciedad.

Pero luego ves las humedades en las paredes, los gestos de cisterna, la inundada valentía de proteger una casa vacía de caricias no dadas, y bueno.

Quizá no escriba mensajes, pero sigo tirando botellas:

“Estate grieta, te dije antes de echar a correr. Quiébrate aquí, te insistí. Y tú, que creías en mí como un puente que había que cruzar, te quedaste allí viéndome huir, arrastrándome como corriente destino mar, pero al otro lado de todo. Quiero decir: de ti. Que cerrabas los ojos, y te echabas a llorar.”

“Busco náufrago”. Eso ponía el cartel aquel con el que una vez viniste a por mí.

Si, como dijo Elvira, “huir significa ir a buscarte”, supongo entonces que perderse se podría definir como asumir que no te voy a encontrar.

Por eso quizá ya no te envío ningún mensaje.

Fue que al primer telón ya nos habíamos venido abajo

envejecidos como esos niños que soñaban

con ser árbitros.

Convencidos de sus paredes blancas

y de sus silenciosos muros

fuimos, nosotros mismos, colocando los barrotes

con los que íbamos a defendernos

de todo aquello que fuera

primero en acto

después en potencia

distinto.

Y tachamos al error de cobardía

para no tener que arrepentirnos

e insistimos

en bajar la mirada

cada vez más por si acaso.

El suelo cotidiano de la rutina.

Ese es el horizonte hacia el que caminamos.

Cabizbajos, como un sueño disuelto entre las cenizas de una nada

a la que nunca llegamos.

Contando nuestras monedas de plata.

Estoy de acuerdo.

Tenemos que  levantarnos, sí.

Sobre todo la mirada.  

Nadie que ha visto el fuego desmiente la luz

nadie ha dejado de temblar por una respuesta sin balas

o se ha dormido porque quisiera soñar

nadie que crea en los sueños

nadie que los crea

 nadie deja su espada en el alfeizar para contar a los animales que no va a matar

nadie que no sea una asesino deja una página en blanco después del sudor

nadie sabe

nadie contesta…

Este es el cóctel de los últimos días. El recuerdo de una sola conversación a metro y medio del suelo. Mi abuela preguntaba: quién es. Y yo le decía: mi chica, abuela, mi chica. Y aunque no es mía, es a la que quiero. Cuidar. La que me cuida. Ella.

Supongo que al principio fueron tus ojos cielo y los míos tierra, y los dos niños de primavera y viaje, que los dos cosechábamos hierba de paisaje y mar manchando sábanas y encontrando calor, supongo que después fue el refugio de manos agarradas como si el futuro y todo eso que se supone ya sabes pero nunca nadie y sin embargo, lo que más he echado de menos desde la huida (cuando yo suponía ciudades donde uno pudiera derrumbarse de alcohol y tú y yo no existiéramos) ha sido tu voz caricia y tu voz perdón, tu voz de sílabas y musicales abanicando el silencio estremecedor de este horror a solas, de este quién soy a cuestas, de este voy a andar hasta la última piedra o correr hasta reventarme, de este impuesto cansancio de ojeras que ha sido el desnudo y la vergüenza del error repetido y ninguna respuesta, soy lo que soy y aquí estoy, otra vez, buscándote.

Entre la niebla los gritos parecían un rock&roll, la muchedumbre de una fiesta que huía, las represalias de una partitura maltrecha. Sólo hicieron falta 3 llamadas seguidas para despertarme. 2 de mi madre y una de mi hermana. Para contarme que la niña de la casa había dejado de olvidarnos para olvidarse. De ella misma.

Me cago en Dios. Fueron mis únicas palabras.

A cuánto está la lágrima en este pozo, señor, a cuánto el dolor de frío, a cuánto rebajas el olvido ahora que nadie canturrea en la mesa de familia, que no hay reinas en la baraja, que la partida es un as de guillotinas en la manga y todos buscan en la oración un recuerdo que les salve. De ellos mismos.

Me acurruco en la voz de mi madre que vuelve una y otra vez a susurrarme aquello de: tranquilo, Escandar, tranquilo…

He soñado que el amor me apretaba la garganta y me he acordado de aquel primer beso en Alcalá de Henares. Hasta asfixiarme. Luego he imaginado un ejército de desastres contra los que no podía hacer nada y al vomitarte he asimilado que no hay derecho de lágrima para los cobardes. Así que he llorado, para sentirme todavía más injusto. Todavida más culpable.

Sólo hay que posarlo sobra unas tablas de madera. Rodearlo de los extremos con una cuerda. Levantarlo entre cuatro y dejar que se vaya posando bajo la tierra. Taparlo con unos ladrillos. Ponerle cemento encima. Y con la misma cuerda, colocar después la lápida. Qué extraña sensación la de estar vivo cuando estás enterrando a tus muertos. Qué sencilla contradicción.

Nacer en un rincón de castilla y acurrucarse. Dedicarse al cuidado casero, al manejo cotidiano, a la caricia diaria. Enhebrar al tacto las agujas de un ovillo en descomposición. Vivir al margen sin premios ni represalias en un mundo cada vez más y más grande hasta que poco a poco el sollozo sea la única adaptación posible, la voz apagada del televisor y los quehaceres de una vida que pasa. Deprisa y en otra dirección. Mi abuela camina por el pasillo. Tiene el frío de siempre, las manos heladas, y ni sabe dónde está ni hacia dónde se dirige. Mi abuela camina a tientas, encogida y desgastada, apoyándose en paredes que no reconoce, incapaz de calcular su edad, de decir mi nombre, de entender nada. Y es en esa soledad que detiene la cojera que la sostiene para preguntar: ¿a dónde voy? Y le da igual la respuesta, porque es la misma de siempre: a casa, abuela, a casa. 

Tus pies descalzos que yo besaba con timidez, tus pequeñas manos de curar heridas, tus labios de amor y mamada, tus mejillas rosadas y tu espalda constelación. Cada detalle insignificante, cada discusión de cada viaje al fin del mundo empezando en ti… tengo tantas maneras de hacerme daño recordándote y me importa tan poco el dolor.

Qué me haces. Qué no.

Una casa con 6 camas vacías. Dos salones. Dos baños y una cocina enorme. Mis padres teniendo la intimidad que nunca tuvieron. Y 3 fantasmas que se aparecen como en sueños. Cojean. Te abrazan. Y te echan la bronca porque no entienden el mundo que no les toca. 3 fantasmas con arrugas y canciones. Con un silencio enorme de tiempo en retirada. 3 fantasmas como ángeles de la guarda, cuidándonos, ayudándonos a ser mejores. 3 fantasmas. Cada noche.

Normal sentirse vacío si me llené de ruido y pérdidas, si ciego de libertad me alojé en la excusa de una vida de imposibles posibilidades, si no tuve la dedicación ni la paciencia, si olvidé la educación y los principios, si asumí la traición como un oficio propicio para el desgaste, un adicto a la erosión, un tramposo refugiado de alcohol y sangre. Ajena.

Al menos puedo decir que te vi reír cuando nadie te miraba.

Y que el amor no estaba hecho de palabras.

Sino de ti.

Gracias.

Con los pies descalzos y llenos de arena. Con los dedos torcidos por los zapatos apretados del pasado siglo. Arrugados y con marcas. Caminan por la playa como nunca las vi. Las tres. Llevan las mismas arrugas y las mismas canas. Los mismos ojos llenos de grietas que no cerré. Pasean, mojándose los pies en un mar que se detiene ante su belleza. La de ellas. Mis fantasmas. Es tanta su bondad que con un solo aire de su boca se me llenan de fuerzas las ganas. Pórtate bien, me dicen una y otra vez. Sé bueno, por favor, me insisten. Traen la frescura de un cálido regazo para el dolor. Huelen a eternidad y tararean una canción de cura:

por los ríos de los ríos, amar.

No hay derrotas en las que encontrarte ni freno que pisar, ya no hay nadie en la contra ni terror en la pelea, ya no hay drogas ni piedad.

Bienvenido al desastre. Ponte incómodo. Y deja de rendirte ante las cuentas.

El amor no es  una deuda de víctimas y culpables.

El amor tiene muchos sentidos y solo una dirección.

De ida. Pero no de vuelta.

Allá voy.

Siento adicción por lo imprevisible

la inestabilidad

y los errores innecesarios,

me atrae como un imán el óxido cascado de la incertidumbre agrietándose como una pared venida abajo,

siento necesidad de muchos algos y ningún alguien

y de que la tristeza sólo sea un disfraz, mi traje de superhéroe a la contra,

siento cada nadie con el que te busqué

y cada lo siento que dije de más hasta quemarlos.

De verdad.

¿No me viste buscar el amor entre las cenizas?

Ahora bailo bajo este diluvio de letras

y no sé si lo que hago es desahogarme

o quizás

todo lo contrario.

Estoy pataleando en mitad de una marejada de palabras,

alejándome de cualquiera de los ojos salvavidas

que tratan de tirar de mí hacia arriba sin dejarme tocar el fondo

con el que soñaba cuando te dije: sin ti, mi vida, no voy a ser feliz, pero contigo no puedo ser libre.

Tan poco.

Normal que no me reconozcas en modo triste.

Contigo nunca lo fui.

Las dos puertas abiertas de las que hablaba Benjamín Prado.

Y toda esa mierda.

No hay nada que pueda añadir al listado de excusas desnumeradas con las que he construido este desorden.

Welcome home, le digo a las dudas cada noche. Y las abrazo como si el frío estuviera de mi lado: perdido y por goleada.

Pero mira, cómo beben.

Tengo ojeras de viento y una férrea sed de querer lo que nunca tuve mientras duermo pensando en lo que una vez sí,

los bolsillos y la arena, ya me sabes, nunca salgo de mis 4 metáforas de mierda

para poder llamarlas cárcel

y sin embargo, te lo juro, aunque sólo sea por un instante, descubro la libertad en un baño

y ni siquiera me corro sobre tu cara.

No sé qué coño estoy buscando

pero sigo prefiriendo llorar sólo.