lista invertebrada de costillas y huesos

Lo mismo es lo mejor contarlo todo,
quiero decir
que manejo cantidad de ausencias
y me guardo lugares y portafotos en rincones por los que nunca pisé
antes de que todo pudiera escribirlo con versos.

Digo
que ahora no sé lo que quiero.

Y he de decir que nunca me subí a un descapotable,
que durante 14 veranos de mi vida
fui a las playas de españa 15 días de julio,
piso alquilado en el norte o en levante,
y el resto me lo pasaba en el pueblo
saliendo a andar en bici por las tardes,
jugando al tenis y en la piscina por las mañanas,
12 niños escondiéndose en la plaza central del pueblo
contando hasta 100 hacia atrás primero
y después hacia delante.

Hablar de mí,
de mí, pero de verdad.

Perdí la virginidad a los 18 con una chica que medía poco más de metro y medio,
era morena
y tenía los ojos verdes.
Contarte que además lo hice fatal aquella noche y las 14 siguientes,
y desde entonces sigo pensando que sudar es cosa de dos pero al contrario.

Hacer repaso es pasar por tu vida haciéndote daño.

Nunca me he querido suicidar,
ni siquiera aquella vez que escribí que lo decía en serio.
Nunca lo habría hecho.
Soy cobarde por instinto natural
y muchas veces tiemblo
y lloro cada tres meses, últimamente en el mismo hombro,
y nunca me he atrevido a intentar poder tocar la guitarra.

Querría explicar mi lado más humano
para decirte que bueno, soy tan imbécil que sigo sangrando
sin tener heridas.

Decirte que a los 14, y no parece que fuera ayer, llevaba un jersey amarillo,
el pelo engominado hacia atrás
y quería estudiar económicas.

Decirte que a los 14 soñaba con decir te quiero tan solo una vez,
tener un piso
y un trabajo
y comer pastelitos de chocolate con nata los domingos.

Madrid era un sitio perdido donde solo podías perderte.
Palencia era el centro de un mundo demasiado pequeño para todo el hambre que tenía.

Eyes wide shut.
El entierro de Kubrick.
No entendía nada.

No recuerdo en que momento dejé de creer en los reyes magos.
Ni cuándo se me cayó el primer diente.
Ni los primeros veinte duros que mi abuela me dio mil veces después de salir de misa.

Rezaba todas las noches antes de dormir,
y hasta los diez compartí cama con una señora que ahora tiene 91 años
y todas las arrugas de este mundo, con un par de canas.

La primera chica con la que dormí, aparte de mi madre y de mi tía y de mi hermana,
fue marta,
fue en el monte del pueblo
y compartimos un saco hecho con sacos de trigo alberto, ella y yo.

Siempre fui bueno con los deportes pero,
a los 6 años rellené la hoja para apuntarme a judo
y no me atreví a llevarla porque tuve miedo.

Dos veces salí corriendo de la policía.
Una vez me pillaron.

Solo conozco tres ciudades europeas: parís, amsterdan y bruselas.
Y las tres las conocí en los últimos tres años.

Nunca fui el tipo más duro de la clase,
ni el más rebelde,
ni siquiera, hay que joderse, el más guapo.

Aprendí a fumar con frontela,
nos escondíamos en el sotano de mi casa y líabamos los porros como su hermano le había dicho.
Siempre fui malo con las manualidades sin piel de por medio.
La primera asignatura que suspendí fue tecnología.
La segunda francés.
No he vuelto a suspender desde entonces, si dejamos aparte los espejos.

Los espejos.

Un día aprendí a dejar de querer
y dije no te quiero mirándola a los ojos.
ella se marchó llorando y yo me quedé en silencio.

De calamaro aprendí que por brutal, la honestidad no es una elección.

Y ahora
digo
ando perdido sin saber cómo seguiré siendo
si te digo todo esto que te digo.

Que bebí del biberón hasta los 5 años,
y jugaba al baloncesto en una canasta que mi padre me puso
en el patio de la casa de mis abuelos,
y una vez conseguí un peluche en la feria y se lo regalé a mi hermana
y ella le llamó escandir.

El último año que viví en palencia Nur ya se había marchado,
y llamaba desde Madrid cada 5 días
y nunca hablaba con las tías y yo me dije que no haría lo mismo.

Ahora lo hago.

Durante un año también,
cuando vine a esta ciudad de disparates y prisas,
mi hermana estuvo a 5000kilometros de distancia
y hubo noches que lloré porque la echaba de menos.

Y me sabía “lágrimas de cocodrilo”, la canción de la onda vaselina,
y la bailaba con un palo de la escoba y nur decía que lo hacía muy bien.

También
he de decir que no sé por qué,
pero tengo que hacerlo.
Contártelo.

Lo mismo no ando tan perdido, si he conseguido un par de pupilas donde poder mirarme
sin tanto
tanto
miedo.

Conservo poquísimas fotos de cuando era pequeño,
y ningún video
y dos cajas enteras llenas de cartas de chicas que me las daban antes de entrar a clase.

Creo que no sabría hacer fuego sin un mechero o una cerilla.
Tampoco sabría reanimarte si te caes a mi lado
y nunca he visto de cerca a una persona muerta,
lo que todos llaman un cadáver,
no lo he visto,
ni he llorado en un entierro.

Cuando murió Boni, nuestro perro, mi hermana me mandó un mensaje
y yo me sentí fatal porque no sentía nada.

Luego le enterramos en el huerto, entre mi madre
mi hermana y yo,
y aquella noche cenamos pero todo fue muy distinto.

Tenía un primo de mi edad que se llamaba igual que yo
y que murió en una explosión en una cantera.
Solo le vi 15 días en toda mi vida, conducía un tractor y siempre se reía al no entenderme.
Todo esto en siria, claro.
Cuando me fui le regalé un llavero que ponía “san pancracio, salud y trabajo”
y él se esforzaba en pronunciarlo en español.

Una vez comprendí a mi padre,
y desde entonces le hablo menos
pero le miro más.

La navidad me suele poner un nudo en la garganta.
Antes poníamos un belén en un baul de la casa del pueblo
y pasábamos allí las navidades.

Un año volví un día tarde al colegio porque la nieve no nos dejó llegar a Palencia.

Siempre era el primero de la clase hasta que estuve con borja abad.
En las fiestas de La Salle fui rey de mi curso un año, pero no recuerdo quien era la reina.

Gané un torneo de ajedrez a Frontela
y se cabreó mucho porque decía que él era (y lo es) mucho mejor que yo.

en "la caja de pandora", una noche que pagué dos cañas
para tomarmelas con Dano,
sentados los dos en las sillas de una peluquería,
supe que sería siempre mi amigo.

No sé porqué lo cuento, pero necesitaba mostrarte los detalles de por qué,
quién sabe,
es posible que me cueste volver a escribir versos.

Un día compré un libro al azar y era una antología de Benedetti.
El segundo libró al azar que pillé fue “casi cien poemas” de Montero.
Luego yo me puse a emborronarlo todo y a creer que podría estar a su altura.

Sueños, siempre me dieron de comer.

Además me ha costado un huevo reconocer todas estas limitaciones,
darte cuenta de que eres un ser imperfecto y normal,
de que hay muchos y mejores
y que por eso escribes con sangre, para llamar la atención a falta de mejor armamento.

No recuerdo mi primer recuerdo,
Y creo que olvidaré el último que tenga.

La primera vez que firmé como tayler durden ni pensé cómo se escribía,
era un foro que se llamaba elenclave,
y lo puse porque ese era mi personaje.
Mi alter ego, supongo.

Ha habido tres tíos que me hicieron meditar que lo mismo la homosexualidad me era interesante,
pero luego siempre había una ella que me demostraba lo contrario.

Tampoco creo que haga falta excusarme.

Como no sé tocar el piano, pulso teclas,
y me creo algo.

Y también creo, muchas veces, que somos un ejército de antihéroes y villanos
que hemos venido a llenar de verde el planeta.

Soy fumador de hachís a diario,
alcohólico por diversión,
nostálgico por defecto,
payaso porque mira, tú no te has visto cuando ríes,
y además me obsesiono con el peso del humo en las heridas.

Tengo mi vida,
y un puñado de amigos que saben de puños
y de puñales.

Y
una compañera que no está hecha a mi medida sino a la suya,
que es mucho más interesante,
y que me aguanta 5 páginas de tonterías continuas
y me deja ser así sin dejarme por ello,
y puede que ella,
sí,
sea el motivo
o el origen de todo esto que te cuento,
como excusándome un poco,
esta lista invertebrada de costillas y huesos,
y que cierro aquí
porque ella está conmigo pero sin mí,
haciendo sus cosas enfrente,
y yo
me muero,
(un último apunte: no sé dónde aprendí a tener deseos)
de ganas de darla un beso.