promesas y pentagramos

llevas tres paradas de metro pensando cómo ibas a empezar a escribir esto,
hay una chica
dormida
que abre los ojos sólo para ver cómo es la gente que entra
y también
la que sale en este trozo de instante de su vida
y tú te miras en el reflejo y tampoco estás seguro de reconocerte.

tienes un nudo que raspa jugando a fingir que lloras
y buscas en los bolsillos de otros cachos de pasados que no recuerdas,
compras una cerveza
y vuelves a echarte las cuentas de los años que seguirás vivo
si llegas vivo a mañana.

las ganas, con la tarde, las vas dejando en el cenicero,
te haces promesas
y pentagramas
donde dibujas lágrimas y luego dices que son notas de música.

te cuesta mirar por la ventana
porque afuera el mundo anda pero no camina,
gira
pero nunca cambia,
va deprisa
pero no va a ninguna parte.

es tan extraña esta partitura
y tan aburrido este ritmo
que no voy a poder dibujarte la puesta de sol que te prometí
en aquel intento
fallido
de quererte.

el tiempo me sabe a saliba
y estar de vuelta de todo
conlleva
no haberte enterado de nada,
ahora que me raspan las palabras entre toda esta gente
que va
a cualquier lugar
y viene
de cualquier otra parte
nadie sabe pero todos contestan de la misma forma:
con la mirada.

así,
¿por qué no iban a ser los ojos de un perro
lo más humano que te hayas encontrado ultimamente?