fuego

cierro la cama y el cuarto parece inexpugnable,
hay resto de humo
y ni siquiera tengo muy claro
en qué día de la semana me acuesto: ayer por la noche era sábado
pero por la tarde parecía un domingo,
sin embargo es jueves según el calendario, recién terminado
un miércoles, tres cervezas
y por fin una película.

ya van varios días de silencios telefónicos.
no saber qué contarnos o no tener en la imaginación
un adaptador de sentidos.
pagaría lo que fuera
por poder tocarte con la voz.
el i+d de la telefonía debería saberlo
y estar ya investigándolo, el día menos pensado si no
no me aguanto
y pillo esa balsa en mitad del mar
para dos personas
que siempre insinuo en las mejores marejadas.

mañana ya habrá estancos abiertos
y en el super las colas volverán a su longitud habitual,
los estudiantes de las universidades
empezarán a beber después de la comida, habrá muchas fiestas
en muchos sitios,
y hoy, que todavía es domingo, parecerá un jueves
de otoño tardío más.

el mundo volverá a girar, y yo seguiré a este lado del teléfono
buscándole las perdices al final del cuento,
deshojándome las ojeras mientras miro los tebeos deportivos
de por la mañana, sonrisa gastada a la cajera del lidel,
y haciendo acrobacias con la caída de los vaqueros,
bufanda en ristre y vaho en la boca,
las llaves en la bolsa de los filtros
y una tos imparcial con recuerdo de madre,
no te cuidas nada hijo,
saco el papel y abro el paquete recién comprado,
frío en los dedos,
y como siempre
ya he vuelto a perder el mechero,
busco en los bolsillos
pero solo encuentro
el móvil.
últimas llamadas.
recall.
...
...
...
hola preciosa. solo llamaba para pedirte fuego.