vértigo

(No es que tenga miedo a volar
pero sí me da vértigo lo alto que podría llegar contigo).

Por definitiva, (y no creo en las definiciones fuera de la hoja de papel)
ni quiero ni puedo atreverme a pronunciar
esa frase que viene a la mente con tanta facilidad que hasta duele:
no nos conocemos.

Pensar en esto de alguna otra forma que no sea para siempre es nuestra única posibilidad.

Tal vez nos dejamos llevar por direcciones diferentes,
distintos intereses donde yo malamente podía arbitrar batallas
y tú, con dignidad y acecho, sabías hacerte la fuerte.

Te miro a veces y sé que me conoces mejor que este poso de cerveza
que llevo como huella dactilar,
pero también es verdad que ahora solo podría contar mis heridas
a cualquier desconocido.

Que me cuesta pronunciarme en serio porque, y los dos lo sabemos,
no tengo ni idea de lo que quiero.

Me siento como un extraño solo en mitad de una ciudad demasiado grande,
o demasiado pequeña, según se mire.

Bajo las escaleras porque hoy tampoco me quedo a dormir
y tengo pequeños naufragios camino del metro,
pasos en los que no acierto a evitar el bache
y miro cómo es el fondo
con los dos pies.

Adentro.

No hay nada peor que saber lo que tienes que hacer
y no hacerlo.

Supongo que todo tiene que ver con esta sensación de que algún día,
sin saber muy bien por qué,
algo me llevará de nuevo a tu cuento
y te buscaré como un cromo escondido a los 5 años, 20 años después.

Sueño, desde la primera noche, con que ese día
tú
todavía
estés.