hasta la fe, todo es borrachera.

Creo
a fe ciega y en modo all in
que uno no puede equivocarse si es honesto
con el resto
y también consigo mismo.

Bajo esa premisa construyo toda mi indecisión.
Y le doy vueltas a la ruleta.

Sin embargo
no puedo quitármelo de la cabeza:
un camino de piedras por el que voy saltando 
 de error
   en error.

Año I después de ti. Y toda esta mierda.

Mi anestesia de dolor implantado no suele pedirme permiso para despertarse.

¿Cómo voy a controlar lo que se mueve si estoy parado?

¿Dónde está el botón de start?

¿Estoy esperando algo o qué? No crees en dios pero sí en los milagros. Claro, Mr Night. Dale de comer a tus palomas, ellas ya se encargarán de cagarte después. La excusa es perfecta. Luego preparas las balas. Y disparas contra todo lo que vuela.

Soy el cabrón con pintas que aparento.

Cuando quiero. Hago daño.

Tómame como me quieras o no me tomes.

En serio.

Verás, hace muchísimos viernes que sueño con verte de espaldas sentada en algún bar, hace tantísimo tiempo que no mojo la piel de nadie cuando lloro, estoy tan acostumbrado a esta función de espía asentimental, de cobrador del frac contra uno mismo, de payaso triste disfrazado de hombre feliz. Hace tantísimas noches que la tranquilidad es solo un recuerdo, y sin embargo sigo parado, a mil pasos. Atrás.  

De donde nos dejamos.

¿en paz?

De aquel cruce que ni siquiera se rompió de un portazo. Silencioso y profesional, como un asesino de etiqueta negra, un mimo de gritos sordos. Como una enfermedad.

Poco a poco. Pero de golpe.

En golpe.

Hasta en sus destrozos es precioso. El amor. O sobretodo.

No.

Sobretodo no. No después de haberte escuchado reír moviendo el Atlántico. Meciéndolo.

Haciéndome cosquillas con tus antojos de paisaje en poesía, joder, informal y formidable como un vestido de verano con tus converses rotas.  

Y yo, con mis trocitos de noche a modo de regalo, caramelándote, lamiendo hasta la suciedad. Y lo que viene después del durante. Pausa y play en el mismo beso.  

Una vez me cogiste de la mano para cruzar la gran vía. Ese fue el mejor viaje de mi vida.

El móvil de mis actos en libertad.

¿Qué demonios podía ganar perdiendo tanto?  Qué clase de apuesta tenía en la cabeza? ¿Con qué dados trucados pretendí engañarme?

Cuando ninguna opción es buena cualquier decisión puede ser la mejor. Y toda esa mierda.

Demasiados kilómetros atrás, donde ni tú ni yo estaremos,

de nuevo,

jamás,

viene persiguiéndome cada paso que di después de ti, como fantasmas armados de espejos. Retrovisores.

Y tus ojos.  

A suplicar que mi culpa no te olvide. Que un hombre tiene que, ya sabes, pagar. Por responsabilidad o por castigo. A quién le importa.

Hay quienes lloran con fuerza y quienes solo lo hacen cuando se quedan sin ella.

Yo no tengo ni puta idea de por qué lo hago cuando lo hago.

Llorar.

Solo sé que no quiero que nadie lo vea.

Cuantas cuentas pendientes

de ti.

Deudas a cobrar en cobardías, cheques sin fondo contra el que estrellarse. Ha llegado el prestamista y estoy fumando. Pueden llevárselo todo, me basta con cerrar los ojos. Ya sabes. Solo en invierno tiene mérito el desnudarse, si es que lo tiene.

Desde el momento en que te conocí fuiste la chica de mis sueños. Y nada ha cambiado, supongo. Antes no, claro. ¿Cómo podría imaginarme a alguien como tú? Qué va. Mis sueños eran más pequeños y tú, con tus poco más de metro cincuenta, demasiado grande. Luego todo se dio la vuelta, o quizá solo fui yo quien se giró. Y mis sueños se hicieron grandes hasta el delirio.

Hasta el no quiero más, solo todo.

Y eso tuve: todo.

Solo.

En un desierto de granos de pena instauré mi anarquía. Levanté muros.

Construí lejanías.

Un mundo a mil instintos por instante. Nada más allá de un ahora. Apenas la mínima posibilidad de encontrarme entre letras sin domesticar.

Salvajes. Como el sexo caprichoso de los humanos. Esos animales.

No existe ningún pasado al que regresar.

Cada silencio otorgado es solo una nota más de este alambre de música rota.

De niños llorando sin sus madres.

Canciones de tumba para un réquiem aeternam.

No se empieza una guerra para descansar en paz. Supongo.

Esperé a que se pasase y se pasó. Luego, cuando la nada volvió, ya no me quedaban culpables, chivos inspiratorios ni honestidad. Así que puse en riego la mentira. Y caminé sobre las brasas, apagándolas. En la pista de baile, la bailarina hacía un gang bang con todas mis sombras. Y yo a lo lejos, me masturbaba mirándoles. Corroído por la envidia.

Vuelve a ser de día. Dentro de poco, los trabajadores y los estudiantes comenzarán a silbar su suave melodía de cansancio. Miro hacia delante y solo veo un inmenso bar lleno de holas para emborracharse. Los juguetes rotos pasan por hospitales y comisarías pidiendo su cita. Hay un cartel de “llegas tarde” en cada esquina. Es el año primero después de ti, y aquí nadie se lo toma como una fiesta.

Yo estoy parado. Perdido. Asustado y cobarde como relleno de miedos. De vergüenzas insobornables y pasos en falso. Nublado y solo. Incapaz de elegir un camino, de tomar una elección como vida. Mirando un mapa que me da igual. Aterrándome a unos principios que nunca fueron ningún punto de partida, mucho menos de partido.  Yo tampoco entiendo muy bien qué hago todavía en este desierto. El caso es que de tanto intentar soñar me puse a escribir. Y me he despertado llorando.

Celebrando este aniversario de silencios para dos.

Inmóvil como un no puedo.

Cansado y quieto

mientras todo pasa a mi alrededor:

no sé qué hacer, ni dónde ir.

Y sin embargo me muevo.

El fin de semana en que casi cumplo 30 años.

Una camiseta blanca que me regaló Alicia con la foto mítica de Neal Cassadi y Jack keroauc pasándose mutuamente el brazo por el hombro, sujetándose en el otro, mirando a la cámara con eternidad y alevosía. What´s your road man? Holiboy road, rainbow road, guppy road, any road. It´s an anywhere road for anybody anyhow. Pone. Con cada road escrito en negrita.

No vamos a contar mentiras, vale?

Un viaje en tren. De alta velocidad. Según las leyes relativas eso debería hacerme envejecer más despacio. No noto nada al respecto. Pero qué rápido se pasa un viaje hacia tu ciudad cuando tienes un libro de Robert Sabbag en su punto caliente, con mucha nieve circulando de aduana en aduana antes de ser capturado Zachary Swan. Solo dejo de leer para escribir un mensaje a mi madre en el que la digo la hora exacta a la que llegaré, pronto, por la mañana. Del viernes.

3 días antes, mi madre me había llamado para pedirme a su manera humilde e indirecta que fuera a verla, que quería que la diera un beso, que hacía muchísimo que no iba por allí, que estaban en el pueblo, mi padre recién jubilado y mi abuela con su buen humor lleno de alzhéimer. Tenía guardia el jueves por la noche y ella había pensado que quizás el viernes, cuando saliera, podría ir yo por la mañana, pasar todo el día juntos, comer en el pueblo, y si eso volverme a Madrid el sábado antes de las cenas de por la noche. Mi jefe, cuando le dije el plan que mi madre había trazado, me dijo: quédate el fin de semana, y hablamos la que viene. Poco curro en Madrid, verano y sin terraza. Puros supervivientes detrás de una barra que tratamos de exprimir sin disparar unos costes que no se pueden amortizar con los pocos clientes que caen como gotas de agua en un grifo mal cerrado, despacio, despacio, despacio.

En los últimos años, mi madre y yo hemos ritualizado algo que en otro tiempo era fuente de cabreos y discusiones. El ir de compras como excusa para pasar el rato. Cada vez que llego con mi maleta de camisetas viejas, vaqueros rotos y zapatillas destrozadas, ella primero se lleva las manos a la cabeza y después me echa una bronca sostenida que tengo que suavizar haciendo chistes con desparpajo, guiñándola un ojo y haciéndola reír para que vea que, a mi manera desastrosa y desordenada, de verdad que no estoy tan mal. Pero ella prefiere comprarme la ropa y asegurarse, así, de que no pillo cualquier disparate hecho trapos simplemente por su bajo precio. Digamos que cada uno en los suyo lo ve como win&win de manual, y yo así puedo decir, con orgullo, que a mí la ropa me la sigue comprando mi mami. Además, estoy seguro, nos sirve para dar un paseo juntos, tomarnos algo, discutir sobre chorradas y contarnos, no hasta uno o hasta diez, sino contarnos.

Así que salimos en busca de unas zapas. Las que llevo, las únicas que tengo, están sucias y con algún roto que mi madre, al parecer, le cuesta mucho tolerar. “Haz el favor, Escandar, haz el favor” suele decir. Le encanta esa frase. Y a mi me conquista cada vez que la dice. En el durante, me cuenta anécdotas de la abuela mientras “vamos a esta tienda de aquí”, me habla de los proyectos imposibles del soñador de mi padre y luego “compraremos unos vaqueros, ¿largos o cortos?”, de la última vez que habló con Nur en la distancia y no te pongas nada roto, por favor, y me pregunta por mis recitales, que qué pasa con el cine, que ni se me ocurra montar un bar. Y así pasamos la mañana, de tienda en tienda hasta que me canso y la invito a sentarse en la terraza a tomarnos algo. Lleva un vestido de verano y está preciosa, con su sonrisa de niña pequeña y sus ojos de cuidados intensivos. Mi madre, cómo explicar… digamos que es de esas personas que todavía se pide un bitter kas. Creo que no hay mucho más que decir.

Yo, que me pongo de muy buen humor cuando estoy con ella, no puedo evitar coquetear con las dependientas y camareras que nos atienden. A ella le hace una gracia contenida todo eso, porque se da cuenta y piensa que soy un galán que no soy. A mi me gusta verla cuando ella se pone a imaginar. Como si entre toda su paciencia y cordura hiciera un hueco para un loco como yo. Como si me comprendiera a pesar de toda esa distancia que nos separa, y no se puede cuantificar en kilómetros. Sabe que trato de ser buena gente, aunque a veces lo haga fatal y tenga tantas cruces en la cuenta de mis errores, ella sabe que toda esa bondad que amasija a mí me sirve para seguir de laberinto en laberinto sin perderme del todo. Y no es poco, lo aseguro.

Después fuimos hacia el pueblo. Hacía muchísimo tiempo que no pisaba por allí. Si miro mis raíces y orígenes, he de reconocer que hace muchísimo tiempo de casi todo. Comí calamares rellenos. Hechos ex proceso por mi tía para mí. El mejor restaurante del mundo es el patio de mi casa. Mi abuela se esfuerza en apurar la comida del plato, y a cada rato pide un poco más de vino. Un poquito más. Y tú quién eres. De dónde vienes. Qué haces en Madrid. Repetido sucesivamente a lo largo de todo el día. Muchas veces.

Mi prima Alicia. Hizo historia por la universidad de Valladolid, y ahora arrastra una asignatura sobre arte latinoamericano que tiene atragantada desde hace 4 convocatorias. Entre medias se ha sacado un grado superior de formación profesional, y trabaja en becas que va pillando y curros que le dejen huecos para compaginarlos con otras cosas. Ahora está trabajando para nosequé de la diputación como guía de la iglesia de mi pueblo. Mi prima habla muchísimo de cualquier tema, y lo hace con tanta espontaneidad y sin ningún afán de imposición, como si lanzara más preguntas que afirmaciones en su discurso. Me lleva por la iglesia y me cuenta el proceso de su construcción, las fechas de sus retablos, el estilo de cada uno, me enseña el órgano, sometido a un proceso de restauración hará un par de años, un trasto enorme con mogollón de tubos, pedales, y teclas por todos los lados. Impresionante, pienso, que alguien sea capaz de tocar todo esto con un mínimo de sentido. Es casi tan complejo como una mujer. Pero no tiene las mismas curvas, claro.

Desde lo alto de las 93 escaleras de la iglesia de mi pueblo, miro el páramo infinito de castilla, su humildad de trigo y cebada, su monótono paisaje de agricultura de supervivencia. Qué barbaridad. Qué instantánea de andar por el pasado. Y qué presente empobrecido entre sus manos, machacado por la emigración, reducido a las afueras de la gran urbe, un lugar donde todos se tienden a ir para volver, como yo, una vez cada muy de vez en cuando, a contemplar las grietas y el desgaste, su dejadez, los espasmos supervivientes de un enfermo en fase terminal.

Supongo que tengo una relación de amor odio con mi pueblo. Allí pasé una infancia veraniega como solo un crío travieso la puede pasar, pero nunca encajé entre sus gentes, yo era un chico de ciudad (pequeña) que no pasaba de ser un intruso ajeno con los chavales de allí. Los únicos amigos que tuve eran los que, como yo, iban a pasar periodos vacacionales sin acoplarse a la rutina diaria de un invierno en el pueblo. El carácter seco y rudo de la zona, intuyo, hizo el resto. El caso es que, año a año, he visto envejecer ese puñado de calles, disminuir sus habitantes y en general abandonarse a la mala suerte de no tener el engranaje necesario para rodar a la velocidad de los tiempos que corren, siglo XXI y toda esa mierda. En las últimas elecciones para alcalde se presentaron un grupo formado por los pocos jóvenes que aun quedan. Una apuesta nueva que la gente, cansada de viejos caducos e intereses de partidos interesados en el poder, decidió apoyar. Y creo que más o menos lo están haciendo bien. Intentándolo, joder, dentro de las pocas posibilidades que tienen, del ningún dinero que manejan, del olvido perenne al que está sometido la zona. Estos chicos están luchando por resistir. Y como decían los viejos anarquistas: resistir es vencer.

Como casi todos los pueblos de este país a mediados de agosto, éste también tiene sus fiestas. En los últimos dos años, en lugar de limitarse a contratar una orquesta que tocara un puñao de pasodobles para viejos de otro siglo, han apostado por reactivar algo que, recuerdo, se hacía cuando yo era muy muy pequeño. Una semana cultural. Así que han llenado el mes de agosto de propuestas accesibles y colectivas, donde la implicación de la gente juega un papel fundamental. Y todos, parece, están cumpliendo con su parte. Cuando llegué al pueblo, mi madre ya me dijo que esa noche nos íbamos a ir de tapas por los cotarros. Los cotarros son la parte no urbanizada del pueblo donde la gente tiene sus bodegas, algunas de ellas reconvertidas en peñas donde los chiguitos se van a emborrachar sin que les vean sus mayores. Lo de las tapas consistía simplemente en, por un bono de 5 euros, ir de peña en peña y tomarte una tapa y una bebida en cada una de ellas, más un postre en el bar de la piscina. Nothing else. Se vendieron unos 320 tickets, lo que, teniendo en cuenta que es un pueblo de no más de 400 habitantes es, a todos modos, una muy buena cantidad. De tickets. Con el dinero se había contratado una charanga que iría en la cabecera, y toda la gente iría como en procesión detrás, fichando en cada peña. El resto del dinero se usaría para pagar una disco móvil el sábado, y los costes de todo el tinglado, caro.

Mi madre me había pillado un ticket, y la idea era que fuéramos todos en familia, con las amigas de mi madre, mi padre, y mi abuela. Pero mi abuela no puede andar más de 100 metros sin pararse. Así que mi madre salió un poquito antes con ella. Cuando empezamos a caminar con toda la gente, nos las encontramos a las dos sentadas en un banco de la plaza del pueblo. Qué imagen, vaya foto tenían. Las dos. Mi abuela como una niña pequeña, mi madre como una hermana mayor. Vestidas de verano, mi abuela con su chaqueta de eterna friolera, los pies casi colgando por sus menos incluso de metro 50, encorvada y canturreando, siempre canturreando. ¿Adónde vais? De tapas, abuela, vamos. Un pequeño gruñido, mi madre animándola para que coja fuerzas mientras nos dice por señas que vayamos yendo nosotros, que ahora irán para ya. Mi padre tira de mí y me lleva con el resto de la manada. La gente se saluda, comenta, un tractor pita pidiendo paso, algunos bailan al ritmo de la charanga, otros caminan en silencio como pensando y yo tengo la impresión de que todo el pueblo está allí y que estoy siendo espectador de algo que tampoco es mío, un testigo circunstancial de un momento que, para ellos, está siendo muy importante. Me recuerda a las pelis de Berlanga, cuando las pelis de Berlanga todavía se veían.

Y así, entre cerveza no demasiado fría, tapas no demasiado curradas, esperas más o menos asumibles y caminos no asfaltados, vamos picando al ritmo de la charanga, comentando la jugada, con mi madre turnándose con mi tía para estar con la abuela en la plaza (no consiguieron que llegara ni a la primera peña) y mi padre animado por ver un poquito de vida en el pueblo al fin. Mi padre. Nació en el otro lado del mediterráneo y se vino a España en la última época de Franco. A estudiar arquitectura, pero terminó siendo médico. Siempre le gustó el pueblo. Supongo que le recuerda al suyo, al que dejó en Siria con toda su familia y su pasado. Durante algunos años intentó participar y formar parte, pero como ya he dicho antes, Castilla no es el mejor lugar para un inmigrante, gente cerrada que a la mínima te echa en cara el no haber nacido allí. Así que ha tratado de mantenerse al margen pero le sigue gustando ir al bar y pagar el café a los compañeros de barra. Mi padre es una persona íntegra y con principios tan sólidos como sus ganas de hacer y de crear cosas. Odia la dejadez, la vagancia y la falta de compromiso. Y le encantan los niños, la juventud y todo lo que use la vida como metáfora. Él fue quien me mostró que todo se estaba pudriendo porque estamos dirigidos por hombres envejecidos que construyen una sociedad para viejos. Mal futuro, me dijo, si los parques, las ayudas, y en general las decisiones se toman pensando en el voto de los pensionistas que morirán en lugar de los niños que todavía no tienen derecho a voto. Por eso, mi padre sonreía y bailaba entre tapas y charangas, porque al fin, por una vez, había un rastro de vida entre la piel curtida de arrugas en que se ha convertido el pueblo.

Luego fuimos a buscar a mi madre, que estaba en casa con la abuela, dándola de cenar, esperándonos para ir a la piscina a tomarnos el postre. Esta vez fue mi padre el que se quedó a cuidar de la abuela, ya acostada. Y yo me fui con mi madre y sus amigas a cruzar la medianoche de este día de reencuentros con el pasado.

Me pido un gyntonic a mi salud, 3,50, ¿de verdad tanta es la diferencia de Madrid a aquí? El postre es una especie de tiramisú “bastante flojo” resalta mi tía, que se autoconsidera una experta en tiramisuses, la gente baila en la pista del frontón, los chavales de las peñas se zarandean con los más viejos, algunos cogen a uno de la charanga y le ponen a la cabeza de la conga, el tipo del bombo golpea con estridencia y se mueve con altibajos por la pista, los niños más peques corretean jugando a lo que sea que estén jugando, unos traen las copas del bar de la piscina, otros se traen el botellón de la bodega, nadie prohíbe beber ni fumar, el ambiente es festivo, son las 00:00 del día siguiente, 10 de agosto, y  recibo un sms con una frase que me recuerdan: “pedir una sonrisa como quien pide fuego”.

Estoy en las gradas, moviendo los hielos, liándome un cigarro, comentando las jugadas con mi madre. Ya podemos felicitarte. Me da 2 besos. Después mi tía. Después sus amigas. Yo sonrío como una fecha de caducidad. Estoy un poco vacío, me empieza a subir una tristeza, conozco la sensación, es de pérdida pero no de derrota, de nostalgia pero no de desprecio, tengo el volante delante de mis ojos, solo tengo que cogerlo y seguir una dirección, la que sea, what´s your road man? Me mantengo al margen, bostezo, fumo. Mi madre me pide el Gyntonic y le da un traguito, pequeño, corto, como para probarlo. Me entran ganas de darla un beso. Qué bonita es. La música no sabe de frenos, las congas se unifican en una sola y muy grande que se vuelve a romper en varias pequeñas, algunas señoras toman aire, una madre bebe un trago de kalimotxo en una botella de 2 litros, hay adolescentes por todas partes, veinteañeros de vacaciones, gente de treinta que se siente menor de edad, todos coinciden en la borrachera, todos sonríen, felices, y yo estoy en la grada, con mi madre, compartiendo un Gyntonic.

Y estoy triste.

Cuando llego a casa me termino el libro de Robert Sabbag. Y me pongo a escribir y a borrar, escribir y borrar, escribir y guardar. En borradores.

Lo pongo por aquí:

  

Un nudo de silencios en la garganta que no me deja ni vomitar a gusto, ni siquiera esta obscenidad de ver las grietas de mi desnudez, mi falta de acierto en cada disparo, la ausencia de ganas de nada que no vaya mas allá de volver a estar borracho y no tener esta piedad de condescendencias cada vez que hablo conmigo mismo. Sonrío, pero es como un árbol de navidad  en una casa sin niños,  una intentona de optimismo sin fe,  el dolor explícito  de una jaula de realidades que ignoré  por vivir prendiendo mechas, qué esperabas, chaval, qué esperabas.

No puedo dejar de verlo como una puta obligación. Cumplir años, esa mierda. Soplas velas que no se izan, recuerdas a todos los que  no están, y luego ves a tu abuela confundida por el alzhéimer, a tu padre con jubilación impuesta, a mi hermana luchando en otro continente, a mis tías muertas, y a ese sol que nublaste con todo tu humo hasta  lograr  una noche sin controles de alcoholemia ni rumbo, y bueno, mi madre está igual de preciosa que siempre. Por lo menos. Con esa sonrisa es imposible que envejezca. Perdón si en la celebracion se me mezclan las nostalgias y las tristezas me crecen como el niño cobarde que no se atreve a ser mayor por mucho que el tiempo le insista. Ya lo he dicho, es una obligación. Es una puta mierda. Felicidades.

 

Voy a desayunar como si no hubiera cumplido los 30. En la tele, “Cariño, he encogido a los niños”. Mi tía me mira impaciente esperando que la deje ver el programa de cocina. Me llaman, y pierdo el poder del mando de la tele. Muy noventero todo, excepto por el móvil.

Regazo. Risa fértil. Vida. Magia. La chica que controla el tiempo hace que una ráfaga de viento mueva las sábanas tendidas en el patio. Oigo felicidades y pienso: en tu voz suena mejor. Es una caricia templada. Un susurro suave suave. Un hombro, una muleta y todo un batallón. Por un momento no hay nudos. Ni cuerdas. Los equilibrismos se hacen en el aire y todo es posible. Imaginacción. Como un brindis. En tu versión de los pechos todo es poesía. Tu presente es mi mejor regalo. Entre el pasado a cuestas y la ansiedad de un futuro a veces esto se nos olvida. Cuídate mucho, por favor, un beso, hablamos.

De primero un mix de aportes colectivos: boquerones en vinagre preparado por mi padre. Jamón fino y del que brilla traído, seguramente, por mi tía Presen. La mezcla esa de surimi, huevo cocido y mayonesa que siempre me ha gustado tanto. Cangrejos cocinados por mi tía Marián (con mucho ajo y mucho perejil, por si alguien quiere la receta). Y de segundo codornices. Con cebolla y manzana. Sandía y tarta de chocolate. Café con primos y cosas de esas. Todo muy classic. Y le doy al botón del me gusta. Sí. Me gusta.

La princesa verde manda un mensaje de botellas llenas desde el otro lado del océano. Un Atlántico más allá, desde un país sin ejército, mi hermana se calla decirme que no le llegó el video que hice en la playa para felicitarla por su cumpleaños. No me dice nada de mi, por lo tanto, no felicitación. Y me manda una camiseta del Palencia de basket con el número 29 a la espalda: Algeet. Me cabrea que no la llegara ese vídeo. Me cabrea conmigo mismo, quiero decir. Porque es la única fecha que me sale sola y de carrerilla cuando me preguntan. Cuándo nació ella. No tengo ni que pensarlo. Y ahora ella piensa que ni me acordé. Y aun así, se lo calla. No dice nada, hasta que yo le pregunto. Eso es querer en el único sentido posible: solo de ida. Hacia fuera. Hacia ti.

Voy a volver a leer a Onetti. Voy a quedar con Frontela y decirle: ey amigo. Voy a intentar respirar tranquilo y tomarme las cosas con más calma. Voy a reírme de los deseos por cada lágrima de San Lorenzo que no pida. Dicen que hoy llueven las estrellas, seguro que alguno no sale de casa sin su paraguas.

Una mariposa escala una montaña y yo sonrío. Cosas del caos, supongo.

Un concurso de tortillas era el acontecimiento del sábado en el pueblo. Y mi padre, especialista en tortillas desde que tuvo el hostal, participa. Él hace ese tipo de tortillas sólidas, cuajadas y muy muy grandes. Una tortilla enorme. Será por huevos, parece decir. Y aunque no lo reconoce en público, le echa un par de dientes de ajo muy muy picados. Entre que el jurado hace la degustación, hay programado un monólogo que hará un chaval del pueblo. Bueno, no sé si es del pueblo exactamente o familiar de. No distingo entre unos y otros. Hay unas 25 tortillas, y todo empieza tarde. Como un recital de poesía, pienso. El chaval al fin comienza el monólogo. No se escucha muy bien, en el frontón, que está sotechado, reverbera quizá en exceso el sonido. Un altavoz solitario y un micro inalámbrico bastante inestable tampoco ayudan. Pero todo más o menos rula hasta que, en mitad de un chiste, el chico se queda en blanco. Se le va. Nos mira. Todas las gradas están abarrotadas por la gente del pueblo. Se pone nervioso. Aplausos de ánimo. Pero él se está encerrando en sí mismo. Bloqueado, intenta tirar de memoria en lugar de improvisación. Imposible hacer reír así, pienso. Te estás equivocando de salida, pienso. Es un hundimiento, y has tirado el instrumento para salvarte. Sin música. Pienso. Y ya no sé si se lo digo a él o me lo digo a mí. El caso es que dice que no puede seguir, y se rinde. Así. En silencio.

No ganamos el concurso de tortillas, mecachis. Trajeron a la abuela y la pusieron una silla del bar en el frontón. Parecía una reina, atendida y rodeada por todos. Luego fuimos pasando a probar las tortillas, aunque yo solo probé un trozo de la de mi padre. Estaba rica. “pero o las haces más jugosas o no ganarás un torneo en tu vida” le digo. A mi padre. “qué sabrás tú” me dice él. “te lo digo en serio, papá, las tortillas de los bares están muy bien para los bares, pero para un concurso tienes que hacer una tortilla de concurso”. Se ríe. No sé yo si me toma muy en serio.

Volvemos a casa y yo me voy a Palencia. Mi madre me deja su coche, y con esa preocupación de “pórtate bien” implícita en la toma de mando, me entrega las llaves. Sonrío y nada más arrancar se me cala. Puta manía de dejar la marcha metida.

Había quedado con Frontela y con Sergio, en ese orden. Todo el mundo me andaba contando que si Frontela apenas salía, que si gruñía mucho, que si estaba encerrado y cosas de esas. Frontela es un tipo que caza demonios en su propio coto privado. Que no le gustan las apariencias, el vox populi ni la gente en sociedad. Excepto cuando tiene ganas y fuerzas, que entonces deslumbra y baila como Ali contra Sonny Liston. No ha tenido mucha suerte últimamente y lo que más le jode, intuyo, es que él ni siquiera cree en la suerte. Pero le pongo una cerveza, música, y nos ponemos a contar. De todo. De todos. De las cosas que hemos hecho mal en todo este tiempo que es casi una vida juntos. Del bar que podemos montar en cualquier momento. “Dime solo que quieres hacerlo y allí estaré contigo”, me dice. De  mujeres, claro. Y de fútbol. Por supuesto. Sergio me enseña su nueva casa, un pisito alquilado a una esquina de la mía. Nos recibe a Frontela y a mí con una bata que le da un look de traficante. Al parecer ha quedado con no sé quién para tomar algo en la terraza del bar de abajo. Así que bajamos. Los 3. Y es allí donde conozco a Riky. Pelo corto como a cazuela, pies puestos sobre la silla, cara de sueño, ojeras, sentado entre 3 chicas y otro chico. No me acuerdo de ninguno de los nombres de los demás. El ambiente es bueno, la temperatura también. Todos beben mojitos menos Riky, que ya no bebe el refresco que se ha terminado. Se le nota cansado, aunque quizá solo esté aburrido. Frontela se sienta a su lado. Y yo al lado de Frontela. Junto a una de las chicas. Pedimos cerveza. No sé qué dice Frontela pero Riky, que sigue con los ojos cerrados, le pega un manotazo sin mirar y se despierta. Su madre medio le regaña. ¿cuántos años tiene? Le pregunto a la chica de mi derecha. 4. Me responde. Estoy aprendiendo algo. Me mantengo al margen. Observo. ¿quizá no debería irse a la cama? Le pregunto a la chica de mi derecha. Está con su madre, me dice, y van juntos. A todas partes. Me dice. La educación prohibida. Todo lo que te dicen que no deberías hacer. Miro a Riky discutiendo con Frontela sobre cuál de los 3 coches de juguete que hay en la mesa es el más resistente. Frontela, que es ingeniero, le expone por qué el más viejo y pesado es también el más duro. El chaval se lo piensa y defiende el que más le gusta a él. Cómo se debe educar a un crío. Qué camino has de seguir y por qué, al parecer, solo hay uno y es tan rígido. La educación prohibida, he dicho antes. Lo cierto es que el chaval es, posiblemente, el crío más espabilado que he conocido. Al parecer su madre necesitaba salir por una noche y así se lo dijo. Y allí está él, con ella, de golpe animado y jugando con Frontela mientras los otros, nosotros, tomamos mojitos y cervezas sin escandalizarnos de que sea la 1 de la mañana. Brindamos. Yo nunca he sabido cuidar nada ni a nadie. Las cosas o se me rompen en una semana o me duran años de maltrato. He ido por la vida regateando responsabilidades, dejando morir plantas e imaginándome incapaz de ser padre excepto una vez, cuando tuve el punto de apoyo de un motor lleno de fuerzas, que me las daba. Ahora que veo a Riky aguantando el cansancio mientras mira la sonrisa de su madre, pienso que a veces nos autoimponemos la obligación de tener que hacer las cosas como el resto de gente nos dice que las hagamos. La gente que duerme de noche gobierna nuestras vidas. Gracias por el consejo de vuestros horarios. ¿nos vamos o pedimos otra birra?

Nos vamos. A la tabernilla. Buscando bares baratos de provincia. Bagueterías donde poder comer algo. Alguna chica que nos preste atención. Es sábado, y estoy con dos de mis mejores amigos. Borrachos. El alcohol va subiendo como la marea y nos va mareando. De bar en bar desvariamos, hasta esa despedida en que le das la mano a tu amigo y mirándole a los ojos sólo dices: nos vemos, cuídate, y dame un abrazo. Cabrón.

Termino en casa, dormido frente al ordenador. Diciendo adiós al día en que casi cumplo 30 años. Con un sentimiento extraño de gratitud y pérdida. A punto de llorar, y juro que no sé si esta vez es de felicidad o de tristeza. NO estoy tan mal. Pero necesitaba una parrafada de 7 páginas que me lo dijera. Ya las tienes, Escandar. Y que cumplas muchas más.     

en algún lugar... en algún lugar...

En algún lugar de mis lágrimas salimos los dos abrazados.

Oliendo amar.

Con fuerzas.

Y sudando.

Hay un secreto de luces brillando en nuestra mirada, no cabe el frío en nosotros,

y parecemos dos cómplices primerizos que se tantean

tocándose con suavidad de regazo.

Estamos preciosos, casi nuevos.

Seguros. (no se si debería poner una interrogación aquí)

Un orgasmo a medias vale doble. ¿Probamos?

Con la voz ardiendo te susurraba promesas de cera que se derretían en tus oídos.

Y hacía lo mismo con la lengua, solo que entonces eras tú la que te derretías.

Y yo aprovechaba para beberte.

Has sido la mejor borrachera de mi vida.

Y mira que he tenido muchas.

Que me he paseado de ciego en ciego y haciendo eses

por cunetas donde “solo los que van a morir aceleran”

y sin delicatessen

he bailado a un asfalto de velocidad la danza

de los truenos sin refugio, el vals de los atormentados.

Era el ruido lo que me gustaba. Las palabras. El griterío.

Amabas la paz, pero te excitaba la guerra.

No te comas la cabeza buscándole más porqués, anda.

Qué sed de resaca, joder, qué puta mierda.

En algún lugar de mis lágrimas

donde tú me hacías reir

a mí,

que solo sabía llorar,

salimos los dos abrazados

como a punto de dar el salto.

No hay ningún dónde a la vista, sólo las ganas de.

Y parecemos dos ojalás animándose con la euforia de un amateur en la materia.

Recuérdalo cuando vengan con todas esas definiciones a limitarla:

el único truco siempre fue creer en la magia.

Y yo me siento como si estuviera condenado a volar por los aires la libertad de dormir en el nido.

Hay personas que solo aman lo que pueden destruir, y otras que solo construyen a partir de lo que odian.

Por lo menos táchame lo segundo.

Porque mis odios son tan lejanos como el oeste

y están tan a tomar por el culo de mí

que solo puedo decirte, de mis odios,

que los perdí en un botellón de fusilamientos

el día en que te odié porque no estabas.

Yo.

Odiándote a ti.

Qué clase de coraza soy capaz de fabricar.

Quererte a la intemperie y sin disfraz.

Así empezaba mi pesadilla: con un invierno, y tú llorando.

¿Ves esta mancha de carmín? es la mejor cicactriz que poseo.

Una mentira es el recuerdo táctil de tus labios

en mi cuerpo,

una herida

puesta por mí

en mitad del escenario,

esta es su sangre, aplaudan a los crucificados.  

Me busco los porqués a latigazos y a base de no encontrarlos termino excitándome.

Cómo te crees que edifiqué si no este muro de las justificaciones:

con los trazos destrozados de las casualidades que nos unían.

Mi palacio de lágrimas sin secar.

mi utópica osadía de andar por casa.

Suite smile 

“habitación con vistas a ti”.

(amabas la paz, ¿recuerdas?)

en algún lugar…

en algún lugar…

de mis lágrimas

todavía

goteas.

En fin.

Lo todo

Olvidar las virtudes y conocer los defectos.

Ese es el trato de mi irreverencia.

Inclinarme ante mis pecados

y besar cada baldosa de suelo

en la que caí.

¿A partir de cuántos errores se considera experiencia?

Vivir a cuestas con lo puesto.

Ya sabes.

Volcar la bolsa y decir: con esto 

hasta que la noche acabe.

Y así

seguir la huida hacia...

...dónde corrías

?

Empiezo a odiar tanto decir lo siento.

Tantos puñales de sala de espera

y toda esta mierda de bisturí,

de anestesia después de la pólvora,

de heridas abiertas como esas ventanas

por dónde una vez dije

que solo tú podías entrar.

Y era verdad, sólo que yo ya no estaba.

Querer es un sentimiento que puede ser egoísta 

en la personas equivocadas.

Como yo.

Dale al botón de olvidar

o dale al play a ver qué pasa, cabrón,

a ver con qué miserias edificas tu reino.

Ojalá.

Nunca te defrauden por sorpresa
y cada gol
lo celebres como el primero

Ojalá.

Te sigas riendo con la misma fuerza
cuando vengan
a pedir la magia de tus amuletos

y les enseñes 

este camino de migas de pan:

un granizar de buitres comiéndote las manos

a un lado

y del otro

un cementerio de escombros donde beber

y olvidar.

Lo todo.

en la estantería, junto a una bolsita de maría que ya había dado por perdida, encontré este texto.

Ojalá pudiera decirte “tengo un plan”. Pero no es verdad. No lo tengo.  Y dudo de que alguien lo tenga. Toda esa peña que señala con el dedo el horizonte prometiendo un camino… mírales a los ojos. No tienen ni puta idea. Ellos tampoco. Están igual de perdidos. Y yo personalmente tiro adelante, tengo trabajo, una familia que me hace de red si me caigo, amigos con los que compartir mi vida, cosas buenas, que me gustan de verdad.

Pero luego echo un vistazo y veo que a un padre primerizo lo han despedido y no le quieren pagar indemnización ni los últimos 6 meses que le deben.

O que la madre de otra chica lleva dos años en paro, tiene 10 de hipoteca, y una casa que no logra vender ni por el precio que la compró.

Veo a mi jefe rascando la caja registradora en busca de monedas que le den para pagarle algo al carnicero.

Veo a tanta peña hablándome de otros países, de los idiomas que van a aprender, de que a lo mejor en el futuro es posible la vuelta con un poco menos de vergüenza con la que se van a ir.

A las putas de montera bajo la lluvia sonriendo su mirada triste mientras se oscurece (como una gota de semen negro) el rímel en sus ojos.

Y lo pienso, le doy vueltas. Qué hacer y cómo. Y no lo sé. No me da la inteligencia para eso. Ni siquiera me sé las reglas del juego más allá de la ficción. Y voy a las manifestaciones como un peoncito en busca de su casilla.

O de su callejón, nunca se sabe.

El caso es que todo se va a la mierda y tenemos que intentar frenarlo de alguna forma, porque como decía Álex Ángulo en el laberinto del fauno: "obedecer por obedecer, así sin pensarlo, eso solo lo hace la gente como usted, mi capitán".

Quizá hemos complicado todo tanto que ahora es imposible de abarcar. Que somos víctimas de nuestra propia ansia de comodidad. Que el lujo nos ha hecho débiles y caprichosos como animales domesticados.

Y claro.  

Pero cuando en las encuestas dicen que la mayor preocupación de los españoles es el paro, la economía, el terrorismo, etc, se equivocan.

O la gente miente (everybody lies, remember).

Lo que más le preocupa a la peña es con quien se van a acostar esta noche. Lo que da vueltas en sus cabezas suelen ser otras personas que se pasean desnudas cada vez que cierran los ojos.

No creo que todos los que recogieron las cabezas que caían de la guillotina de Robespierre pensaran en eso mismo. Y no sé si eso me gusta o no.

No sé qué es peor, o si solo lo es porque es menos peligroso.

Lo único que me reconforta es saber que si todo este desperfecto se puede cambiar, tendrá que ser para bien. Y que si no, todo va a terminar explotando por sus propios imposibles.

Y bueno, los que queden (o quedemos) tendremos al menos algo que contar a nuestros nietos (suponiendo que haya hijos que quieran seguir teniendo hijos, claro).

O a lo mejor, como buenos peones artos, deberíamos dejar de buscar nuestra casilla y ponernos a luchar en la que estemos pisando.

Sea cual sea.

Un abrazo, si es que ese gesto significa todavía algo.

una espalda por cada cuchillo afilado

Mis alas blancas de cocaína desplegadas sobre la tapa del WC.

¿dónde la mierda y dónde el paraíso?

Huir hacia delante sin mirar atrás.

Hay que correr más que ellos.

He visto ángeles de la guarda afilando sus cuchillos.

Riéndose a nuestras espaldas.

No sé quién me explicó una vez que era imposible asfixiarse a uno mismo. Que el cuerpo tiene sus mecanismos de defensa propia, y por mucho que aprietes tu propio cuello o te esfuerces en no respirar, terminarás haciéndolo por simple instinto de supervivencia. Y yo me pregunto: ¿hasta dónde aguantan las alarmas sin saltar? ¿en qué momento el cuerpo se da cuenta de que al cerebro se le ha ido la pinza y hay que tomar las riendas antes de que sea demasiado tarde?

¿Cuándo es demasiado tarde?

Un día él volvió. Había vivido del prueba-error todo ese tiempo. Llevaba los zapatos rotos en la mano. Estaba sucio, desgastado. Viejo. Fumaba un cigarro sin prisas, y repasaba los edificios sin gracia, las aceras serias, los transeúntes olvidados de aquel mismo paisaje al que había llegado convertido en otro. “Busca las 7 diferencias”, se decía. Una por cada vida. Pero en seguida comprendió que lo que había que buscar eran las similitudes. “Nunca se vuelve de la guerra” le dijo una vez un tipo más viejo que el diablo. ¿Dónde estaba y haciendo qué?

Una risa. Como de niña pequeña y de mar en furia. Una risa de bar en calma, de brindis en un hospital. Era todo lo que buscaba. Una risa. La había escuchado dos semanas atrás en un taxi que arrancaba con una pareja dentro. Y después una explosión hizo que los ojos se le llenaran de escombros volando por los aires. Sentimientos, a veces salen como cuervos en desbandada a picarte y joderte, a volverte loco. A veces te meten una risa en la cabeza. Una secuela. Un recuerdo. Una chica.

Una mujer.

Repasó las direcciones y los lugares comunes. Buscó en números de teléfono, en bares y en registros. Olfateó la ciudad como un sabueso, pero quién sabe cómo olía el pasado ahora que ya lo era.

Buscó como un transeúnte famélico entre la basura, cortándose con las grietas y los cristales, fue removiendo la mierda y encontrando mucha más. Mierda.

Pero ninguna risa.

Solo sequedad y tristeza. Como un tiempo asumido sin atisbo alguno de rewind. Dejó que la pena fuera llegándole. Primero en la suciedad de sus pies y manos. Después en las telas rotas de su ropa vieja. Le fue entrando por los ojos, como una lágrima interna de ácido quemándole por dentro hasta el futuro.

Un día él volvió y no había nadie esperándole.

Así que se dio la vuelta, consciente de que ya nunca más volvería.

De la guerra.

¿Cuándo es demasiado tarde?

Activar y dormir. Acelerar ojeras y cansancio. Buscar la adrenalina en el sueño, fumigar taquicardias y dejarse llevar.

Si no tienes a nadie que te coja de la mano, dejarse llevar es lo más parecido a ser libre.

¿Quién quiere matarse a sí mismo sin vivir antes en el intento?

Se han disparado las alarmas, y ahora están todas muertas.

No hay señales de aviso.

Y ellos están delante.

A la vuelta de la esquina de un futuro hacia el que vas.

Heridos por tu propia sangre.

Esperando a que les des la espalda.

He visto ángeles de la guarda afilando sus cuchillos.

Y tú mirando hacia atrás,

buscándoles.

Perdido. 

--------------------------------------

y este viernes: recitalazo. Con 3 tipos de los muy grandes. De los de "bua", de los de "joder".

Carlos Salem

Marwan (cómo se apellidará?)

y Diego Ojeda.

Presentado por el imprescindible Marcus Versus, claro. Pardiez.

Dejo aquí el cartel, donde viene el lugar y el horario. Yo todavía no sé muy bien dónde es, pero al parecer han buscado un sitio donde haya hueco para todos. Mucha people cabe ahí, o eso me han dicho.

Abrazos y muchas gracias a todos los que pasáis por aquí. 

¿Este viernes unas cañas o qué?

Que la inspiración no te pille pillando. O sí.

Sentarme a escribir lo que siento. sin miedo ni prisas, qué chorrada. Pero el caso es que se me lía la vida y creo que no le concedo la importancia que tiene (que quiero que tenga), y me voy distrayendo con esas cosas de la calle, ya sabes, drogas y sexo, noche y furia, ¿Dejarse llevar o dejarse caer? ¿suena demasiado bien o solamente suena muy alto?

Lo de la pasta de dientes puede que sea una buena forma de explicarlo. En mi casa, la de mis padres, quiero decir, el tubo de la pasta de dientes siempre se iba enrollando cuidadosamente desde la parte de abajo de la misma, así según se iba acabando no tenías que estar retorciéndola con cabriolas imposibles o apretar desde abajo porque no quedaba más pasta arriba. De dientes. A todos nos ha pasado. A todos los que no usamos el método de enrollarlo según lo vas consumiendo. Yo soy incapaz. En mi casa, en mi piso alquilado junto a Dano, nunca consigo poner en marcha esa chorrada de rutina. Ni siquiera sé si es que se me olvida o que simplemente paso. Pero no lo hago. Y encima Dano también se olvida de poner el tapón para cerrarlo. El tubo de la pasta dentrífica. Imagínate qué desperdicio.

El caso es que yo creo que tampoco es miedo, ¿pero entonces? Tiene que serlo. Porque vale que un desastre bien desorganizado pueda justificar más de un agujero en las velas. ¿pero el rumbo? Si las estrellas siguen allí al fondo, no tienen pérdida. Por qué demonios te has puesto a comer pipas distraído como si en la comodidad alguna vez te hubieras sentido cómodo. A santo de qué lujo vas a permitirte horas muertas, ligereza en las promesas y atajos que no empiezan en tus principios. A qué viene la condolencia contigo mismo si no tienes la calma ni la necesidad, si siempre te aburrió ser espectador o peor aún: solo un sueño.

En la caverna las sombras siguen pasando de una en una. Y nosotros nos seguimos mirando en ellas. ¿De verdad crees que la realidad es mucho mejor que todo esto? Yo de verdad que no tengo ni puta idea, no sé si es mejor mal que menos, ni le pido cartas al diablo ni le rezo monedas dios. Es solo una sucesión de sucedáneos con los que distraerse, pasear de puntillas como si pudieran no vernos, acechar con el confeti preparado para cuando seamos nosotros los que nos doblemos en cada campanada.

Te voy a contar un chiste:

            -¿Qué le dice un náufrago a otro náufrago?

-Nada.

Pues eso.

Tu defensa hace aguas como castillos de arena antes de la ola. Se puede perder en un segundo, pero primero que te pillen luchando. Que nadie y mucho menos tú mismo te cambie la imperfección de las palabras por el impoluto molde del silencio. El silencio. Creo que es eso que les gusta a todos los que doblan el tubo de la pasta por la parte de abajo.

En la caratula de un disco de Fito una vez leí: “Tanto silencio no entiende por qué canto”.

Y digamos que lo me raya es su fixed: “tanta música no entiende por qué nos callamos”.

Pero en fin. Soy un hijo de puta testarudo al que es muy difícil convencer para cambiar de vida.

Si no es un domingo, claro.

la imprudencia de mancharse las manos acortando distancias

¿Sabes cuando se rompe un vaso y alguien te dice “cuidado, no lo recojas con las manos, no vayas a cortarte”? pues algo así soy yo.

Si me ves roto, no trates de recogerme, por favor,

para este cuadro de errores tu sangre es solo más dolor. En serio.

Un mensaje en el que te digo que te echo de menos. Lo tengo guardado en el móvil. Entre los borradores de versos que ya ni corrijo porque apenas escribo.

Puede que lo apuntara pensando que se me había ocurrido un genial juego de palabras en mitad de alguna borrachera de esas en las que no te apetece sonreír.

¿A quién escribes? Preguntaban los colegas.

A nadie, les contestaba.

Pero era mentira.

Tengo un mensaje sin destinatario escrito entre los borradores del teléfono que dice:

Te echo de menos.

Y es a ti.

 Creo que a este nudo aun se le puede dar otra vuelta.

Rock&roll en la garganta, decía el cartel publicitario.

Letras de neón, y una soga de 6 cuerdas.

Dale otra vuelta, anda, que el horror aun no está desnudo del todo y no pienso recordarle con ropa.

Cuando le mate.

Unos dirán que se ahorcó gritando. Y otros que dejó su voz.

En lo que a mí respecta no tengo ni puta idea,

pero me gusta escucharlo.

La suciedad del paisaje es solo la nave industrial, una ciénaga de cegueras acumuladas, la falsa pretensión de lo imposible como si el deseo fuese una premisa de la existencia y no al revés.

Lo que quiero decir es que “querer vivir” tiene la tristeza de quien necesita los ánimos, la hinchada y un punto de apoyo para poder hacerlo.

“Querer vivir”.

Que esos 2 verbos unidos suenen a intento es un más por más igual a menos literario. No me hagas mucho caso, soy experto en decir gilipolleces.

Hay 2 maneras de compartir tu vida con otra persona. Una es en paralelo, y la otra cruzándose a volantazos todo el rato.

Te vas acercando, y en un punto tienes que virar para no alejarte, volver, encontrarse, y así otra vez de nuevo.

Todo el rato.

Una vida en paralelo es impoluta, aburrida e imposible.

Vivir rectificando en torno a otra persona es un mareo que suele terminar estrellándose

en cualquier cruce de penas.

Me cuesta menos tomar 20 cervezas que una sola.

No soy bueno en los ya basta, en los nada más, en los hasta aquí hemos llegado.

No sé largarme antes tiempo, 

ni conformarme con, 

ni limitarme a.

Tiendo a los demasiado con demasiada frecuencia.

Dicho esto, ¿Demasiado tarde no es igual que demasiado lejos?

El dinero y las oportunidades se pierden.

Los trabajos se pierden.

Y las personas.

El amor se estropea.

Y todo lo demás simplemente se olvida.

Disculpa que no deje que te acerques a mi tristeza.

Contagia.

Y tu estás guapísima

así sonriendo,

mi vida.

esperanza

Sólo había un pozo de mierda. Y hombres y mujeres que cargaban con todo un pasado hacia él. Y al llegar lo volcaban antes de taparse la nariz y salir corriendo. Llegaban de rodillas, arrastrándose, pidiendo perdón. Era su vergüenza. Su vida unida por errores, caminos raros como la rutina, tiempo perdido, impasibles y sin pasión. Detrás sólo había una salida, con un cartel que decía: huir. Y una flecha en dirección a cualquier parte.

Estábamos apoyados en la barra. Bueno, él parecía sostenerla más bien, yo al contrario reclinaba la cabeza como si me estuviera hundiendo. Ese dramatismo que tienen algunas borracheras. Escuchaba de lejos lo que él me decía tan de cerca. Y yo asentía como si pudiera entenderle. O como si quisiera. Arreglar el mundo cuando eres tú el que está estropeado es algo innegablemente estúpido. Una rubia me dijo: “buscas a alguien que no eres tú y te equivocas”. He tenido una visión en el silencio: todos gritábamos, pero no decíamos nada. Él seguía hablando y casi me dejo caer si no llego a apoyarme. En el vaso. Que se me escapa de las manos, pringa todo de cerveza, y se resbala barra abajo hasta estrellarse contra el suelo. Los cristales salen disparados, el vaso se convierte en millones de pedazos inconexos, un puzzle imposible de vidrio: los dos lo miramos. Sin decir nada. Él se acerca hasta el grifo y me pone otra. “Seguro que de ahí ya no se cae” me dice. Y yo miro el vaso roto y me miro a mí. Miro el vaso roto y me miro a mí. Miro el vaso roto y me miro a mí.

Soltaste todas las cuerdas porque decías que te ataban. Asumiste el precipicio y te hiciste el valiente en la caída. Bien que viviste sin frenos, cargado de culpas, aferrado al error de cometerlo. Y en la inconsciencia, puliste cada acto como búsqueda, te justificaste ante todos mintiéndote ante ti, tenías las palabras, los ejemplos, y la seguridad de las dudas de tu parte. Nadie podría pensar que no sabías lo que hacías, y tu fingías fingir para que nadie preguntara por tu sonrisa, esa mueca. Eras, digamos, como el actor que olvidó que estaba actuando, y cuando dijeron acción se quedó en blanco. Ahora la máscara empieza a pesar, y piensas en una llamada: la de Javi. Va a ser padre. Ha habido problemas con no sé qué y ayer les dijeron que habría que inducir el parto. Hoy. Al parecer el niño viene antes y con prisas. A este mundo. Qué ganas. En cualquier momento supongo que llamará para decir que ya está, que ya le ha tenido en sus brazos y ya le ha visto llorar. ¿Cuándo tiene un niño su primera risa? Javi y todo un mundo a sus espaldas. Siempre cargándose de responsabilidad a pesar de su miedo al compromiso. Y. Por eso precisamente, enfrentándose a sus miedos de frente y dispuesto a partirse la cara aunque salga cruz. Tener un hijo. Creo que ese es el único compromiso que te puede unir a alguien para siempre. Para siempre. Qué miedo. Acelera.

Era como en sueños. Trataban de correr y no podían. Se habían arrastrado tanto que las rodillas hacían un ruido oxidado en su anhelo de huida. Daban ganas de engrasarlos, de empujarles, de ayudarles aunque solo fuera por un impulso. Como esos ciclistas exhaustos que hacen eses con tal de no bajarse en plena cuesta. Asfixiados e impotentes, huían como histriónicos corredores sin fondo. Sin pasado. Hacia cualquier parte.

Lo cierto es que hay caídas que no terminan de terminar nunca. Siempre hay algo a lo que aferrarse, pero hacen falta fuerzas para hacerlo. Te pasas media vida construyendo andamios y un día disfrutas viendo cómo se destruyen. Salivas, y te entra un cosquilleo que cuesta detener una vez te has manchado las manos. Así que me puso una nueva cerveza mientras yo seguía mirando hacia el suelo. Hacia aquel vaso. “Mañana lo limpiaré, cuando friegue” me dijo como si a mí me importara. De la barra goteaba la cerveza y estaba formándose un riachuelo que pronto llegaría hasta mi taburete. Le miré haciendo equilibrios sobre mi asiento. “Sabes lo que es el pus de las heridas?” le pregunté. “Una infección” me dijo todo tranquilo. “Son células blancas del cuerpo que han luchado y muerto por detenerla, la infección” le dije. “Y qué” se encogía de hombros como si no entendiera. “Y nada, simplemente eso, es el principio del final de la infección, o algo así” levanté la birra todo lo que pude y la tiré con todas mis fuerzas contra el suelo. De nuevo cristales rotos y cerveza salpicandolo todo. “¿qué coño haces?” me gritó. “Pus” le contesté, antes de dejarme caer yo también contra el suelo.

Así que todas esas cuerdas que te ataban eran también las que te sujetaban. Y de toda esta prisa de andenes solo has conseguido viajeros que se cruzaban en tu camino durante unas pocas paradas antes de marcharse. Así que ahora no sabes bajarte si no es marcha, no sabes parar la sangría ni los golpes, achicas agua en tu bote a la deriva, a lo lejos las islas y la vida creciente de todo aquello que no te corresponde. Ha sido niña. Han tenido que sacarla por cesárea y cuando todo ha terminado hemos ido con unas cervezas a ver la cara posacojone de Javi. Estaba cansado, en chandal, y nos hemos tomado un par de latas y 4 o 5 cigarros en una parada de autobús. Celebrándolo. Javi, no ha sabido describir la sensación al verla. A la niña. Creo que no le han dejado cogerla pero ha podido verla llorar. De verdad, ¿Cuándo tiene un niño su primera risa? ¿Y una niña? Deberíamos habernos ido de fiesta, pero Javi tenía que volver al hospital, y Dano y yo trabajamos mañana. Aun así, ha sido bonito poder brindar por algo recién nacido. Y ver esa seguridad de quien tiene por qué luchar. Por quién. Esperanza, se llama. La cría. ¿Cómo no voy a ver poesía por todas partes?

Poco a poco se van convirtiendo en puntos lejanos. Titubeantes y perdidos, siluetas negras que se van alejando en su huida. Libres, radiantes y sin un pasado. No saben a dónde van. Tampoco lo necesitan. 

Hasta aquí los calendarios pausados de la decepción

haciendo cola en los portales

para un trozo de desnudez furtiva,

pidiendo la comida y el calor a este punto de miserabilidad

que no he logrado limpiarme,

a esta sombra de cuartito de prisión

amueblado sin intimidad,

hasta aquí el fiambre flotando por el río,

y la sangre, por favor, que la gente cuente lo de la sangre,

que el agua era rojo y la muerte negra,

que todos bebimos como molinos tan borrachos de viento

que nos creímos gigantes.

El sabor del olvido destilado sabe a ti. Y yo lo mezclo con whisky.

Sobre una base de cerveza.

Había que hundirse y mancharse de mierda

había que dejarse las uñas en el subsuelo de los sin fondo

escarbar la fe con la que derribaríamos inmensidades

cuando vinieran en contra a jodernos bien,

a mutilarnos y bailar su danza de los sacrificios,

a imponernos ese pastiche triturado de libertad

como carne después de la picadora,

había que hundirse y pringarse hasta los huevos

para mirar a los sentimientos y decir: ey chicos, he venido a por vosotros.

A por vuestro dolor

y vuestra poesía.

Cómo gritaban cuando les arrastré hasta la superficie. Parecían cerdos en matanza.

Pero mucho más sucios.

Están goteando y yo borroso,

he perdido la luz fundido de tanto darme vueltas,

herido mientras ellos gotean

y yo ni siquiera lloro, ni siquiera tirito,

ni siquiera quiero,

están goteando y mi piel seca,

mi mirada perdida,

mi cabeza que vuela a través de los muros

estrellándose contra ellos una y otra vez,

es la niebla que elegiste para tu paisaje idílico de desorden

y caos,

“como una peli de tarkowski”, no te jode.

El dolor no es una premisa cualquiera,

reconócelo anda.

Puedo jugar al escondite para no encontrarte. Pero en quién me miraré cuando me aburra del juego.

Y dónde estarás tú, buscándote.

Dejé de escribir de amor para cubrirlo de asco,

hice borrón y cuento nuevo en torno a mí para cambiarme la vida

que había elegido

por mi miedo al final feliz, a la alegría sostenida, a la necesidad del dolor,

para sentirme a gusto con la justicia de las culpas,

mis putas fieles,

mis enemigas consejeras.

Me atraqué como un barco que, borracho, se deja caer

en el primer puerto que no le dé la espalda,

como un banco lleno de ladrones pagados por mí,

me atraqué

de banquete nupcial entre los invitados,

y en la comilona, preferí el sabor amargo

de mis propios vómitos

al dulce regazo de la piel desnuda.

Antes que limpiar los platos, decidí romperlos,

robar la vajilla,

servir en papel de plata la honestidad,

y fumármela.

No es una señal de alarma, imbécil, pero me gusta llenar de humo

el decorado,

la fotografía

y el guión.

Como si esta fuese una peli de desastre y ensayos

y no una mierda sucesiva de secuencias

sin más.

Mi vida, qué lejos me pillas cada vez que quiero suicidarme

y no me besas,

y sin embargo qué cerca cuando, a veces, te imagino descalza mirando al mar.

Y todo lo demás se me olvida.

Qué extraña es esta jaula.

Y qué extraños barrotes tiene: por más que trato de cruzarlos

crecen dentro de mí,

daño a daño.

Como si confundiera superarlo con olvidar.

Como si al dejarte de mirar no existieras.

Y nada fuera más casual que todo este pasado de inviernos

con el que duermo

en mi suite de palacio llena de espejos

y grietas.

Sácame a gotear, decía la lluvia esa

con la que me mirabas a los ojos

cada vez que te corrías.

Esa tormenta

con la que te vestías de sentimiento esperando el maltrato

y después añadías: “tranquilo,

no es para tanto pero vete ya, por favor,

no me gustaría justificar tus naufragios,

regalarte las excusas,

escribirte yo las metáforas con las que mentirte”

Había un silencio esperándonos, una nada que nos haría mirar los besos de otros

como hacia atrás, recogiendo los pedazos

y el alpiste, seremos tristes en nuestra condena al sucedáneo,

reiremos como ferias en ambulancia,

como un vaivén de nostalgias cosquilleándonos,

como un “no sé qué es, pero no soy feliz” en cada billete premiado

por el que nos feliciten.

Lo sé,

sé que podría vivir de sed

tranquilamente

toda la puta vida,

pero elegí bebérmela

con prisas

y así tendré que seguir

hasta que reviente.  

  

amanecer sin ti no es tan bonito, pero tiene su punto si el nivel de hachís es el adecuado

Voy a ver amanecer con la nba de fondo

y no hay nadie a este lado de la noche que le ponga pornografía al asunto,

no hay un roto de minifalda en su presagio

ni un gracias por la compañía, deja un poco de tabaco al irte.

Diría que estoy solo, pero todo este desorden parece tan de otro

y a la vez

tan imposible y propio como un vertedero de recuerdos entre basura,

tan sumiso y barroco

como el cenicero donde se acumulan las colillas de 3 rutinas diferentes:

la del chico distante y sobrio de 66 horas a la semana,

la del “voy tan rápido que ni me entero de donde voy y hacia dónde vuelvo”

y esa otra, en la que solo sales tú, a lo lejos, y yo echándote de menos, a lo cerca.

Un regazo de chusta que dará para 3 caladas, es lo que tengo,

un poco de sueño y bastante desgana,

parálisis de acciones imprudentes

por un tiempo

muerto

para sentarme en el banquillo

y repasar las jugadas.

Puta locura de partido, ya no sé ni dónde tengo que meterla.

Apenas oigo al entrenador mientras me estremece el griterío

de un agrada que no me reconoce.

Y yo tampoco.

Quizá solo esté viendo pasar las salidas enfilado en el carril más izquierdo de la vida.

Tratando de no molestar a nadie, defendiendo sin hacer falta,

porque nadie me ataca,

y ni aun así me entere de qué demonios tengo que hacer con mis dichosas pelotas.

Y así voy, haciendo eses

ya no sé si por la borrachera,

el cansancio

o por simple adicción a las curvas.

Parezco un manojo de dudas cotilleando entre personajes secundarios

sobre el leimotiv de la película,

un signo de interrogación andante que solo se estira en el paréntesis de un culo desnudo,

un zigzag de frenesíes que vienen a pedir piel y madera para estas extrañas resacas

de acostarse de día, cada día,

y que sea de noche,

cada mañana.

Con la nba de fondo. Dios, qué solo parece el mundo en esta fiesta de estrellas apagadas.

Dónde besará el champagne las derrotas que celebramos.

Me pregunto.

Mientras cojo el poco de tabaco que me queda.

Y me lo lío, aliñándolo.

Gracias por dejármelo.

Junto a la pornografía.

Mi desorden.

A veces duele como el frío

pero ama

como una flor de migajas regada en la sombra,

como el brillo de un velero a la deriva entre el gentío

o como la anarquía de un niño rompiendo cosas.

¿sabes qué?

Creo que la gente no es del todo consciente

de lo que mola ver amanecer

sin haber dormido,

(contigo) 

preciosa.

al tambor de mi pistola le aburre la música punk.

No me da miedo el fuego pero temo al dragón.

Mi lista de la compra sigue siendo un desorden de letras

pero ya no pienso en tu risa cuando escribo “pasta de dientes”.

A veces me miro en el espejo con estas ojeras de cine y horarios

y anhelo las borracheras con las que jugaba a olvidarte.

Tengo un cansancio de girasoles secos cada vez que se pone el sol

y no me pilla en un baño.

Todavía ansío encontrar un sitio en donde pueda decir:

aquí será mi vida contigo.

Soy el faquir que camina descalzo sobre las brasas de una vida de ausencias

e imposibilidades,

habito la cabeza del león odiando a los domadores y el ganado,

me asusta la libertad

y cubro con cadenas el amor que desgasto como si fueran los zapatos sucios

de un niño que odia a los mayores.

Habrá gusanos que contarán nuestras desgracias a las mariposas más jóvenes,

nuestras lágrimas cubrirán el polvo de los mercados de segunda mano

y el amarillo de la nicotina filtrará nuestros errores en el barniz de las fotos

donde sonreíamos al desagüe de esta risa triste que se nos ha quedado.

El rincón donde solíamos mear es

y será

nuestra mejor metáfora,

nuestra alegoría de ensueño,

nuestra puta victoria al final.

Ya puedes descansar los privilegios, parecen decir,

ahora tienes que demostrar la fábula a los mercenarios de ilusiones ajenas

como la religión de un extranjero.

Dios no está, y nadie le espera.

Aquí enterramos a los muertos y seguimos bailando,

señor,

si tú eres mi pastor, yo soy tu oveja negra

y prefiero estos lobos a tus perros.

Contarás en tus sueños mis pesadillas, recuérdalo cuando no puedas dormir.

No tengo mucho más que declarar, toda esta mierda huele por sí misma.

El trigo limpio está pesado de moda, todo lo demás

lo podrás ver

en mis bolsillos vacíos: es un alma de guerra, señor,

y está cargado

y vivo.