querido 2017, te esperamos bailando:

Llevo su nombre y su apellido, heredados de un país que no diré siento propio, pero sí cercano. Soy el hijo que ve a su padre ser hijo por última vez. Refugiado en la mirada de una distancia inabarcable, entiendo el dolor hasta sentirlo. También es mío. Me pregunto hasta qué punto de ebullición puede compartirse el dolor. Hasta qué punto de sutura puede unirnos. Hasta que punto suspensivo resiste el amor al vacío, la ausencia lejana que llega hasta aquí para decirnos que no está, que no estará cuando vaya. 

Llevo su nombre y su apellido, la tierra seca de los dos sitios donde se criaron los que me criaron, la mirada triste del que siempre mira lejos o hacia abajo, el silencio de llorar por cansancio y distancia, la pregunta del en qué fallé, la respuesta del abrazo y esta sensación de que tanta juventud se me está yendo de las manos, se me están llenando de fantasmas los recuerdos, de personas a las que no puedo ver para recordarlos. 

Llevo su nombre y su apellido, y sus 93 años en los ojos del hijo que tuvo a los veinticinco. Mi padre. Que coge el teléfono para contarme que está en la tierra y que qué puede hacer. Que qué puede hacer, dice mi padre. Que qué puede hacer. Si ya vino a construir la casa, curar el hambre y hacer la familia. Si ya tragó en toneladas la distancia y cuando parecía el oasis vino la guerra. Si se mira las manos encalladas de tanto azadón, pico y pala, y el sudor le gotea de tanto sueño a cuestas y callado. Si por no tener no tiene ni lágrimas y aun así insiste en la risa, en el no os preocupéis, en el no pasa nada. 

Llevo su nombre y su apellido. Soy fruto de su raíz. Hijo del hijo. Doy gracias. Por ese tejido que unieron madre y hermana, camino hecho, a medias, y por hacer, jersey de lana, cuna de sueño, doy gracias por este presente, regalo y tiempo, el aire respirado de soplar juntos y crear el viento, la huella, el presagio. 

 Llevo su nombre y su apellido. Es 20 de octubre del 2016. Me llamo Escandar Algeet. Y estoy vivo.
 

Esta canción la compuse pensando en mi hija, claro, 

y en  el mundo con el que va a tener que crecer y enfrentarse, 

pero también en mi hijo, y en el hombre que le van a obligar a ser.

Ana Tijoux (autora de la canción “Antipatriarca”)

Debe ser tan complicado ser mujer …

Alberto Rivas

Solo es cobarde quien no se busca.

Cuando sientes la música, bailar deja de ser una vergüenza.

Y yo me he encontrado en un nosotras.

A qué persona podría molestar

una primera persona

del plural.

Pero afuera

el altavoz suena a spot de soga

que ordena el orden con voz de mando

y contagia el zumbido una espesa

cultura que se basa en certezas:

el paso firme de caminar aplastando.

En pie, te dicen:  

desnúdate que vamos a vender tu brillo en una jaula

y tu libertad será un catálogo

y vamos a coser las trampas para que siempre

haya un espada poniéndote de espaldas

contra otra pared.

Desde el verbo poder yo solo diviso alambradas

que no me dejan ver las heridas

de estas espinas que llevo como estética de pertenecer

a un aviso de error, a un abuso de horrores,

una estirpe diestra en disparar al bulto y

correr.

Negar ser cómplice (yo no yo no yo no…)

o negarte a ser cómplice (yo no yo no yo no…)

insistir en el recuerdo, aprender en el detalle

y entender

que:

ser valiente en un mundo de hombres

es ser mujer.

( https://issuu.com/pinealmagazine/docs/pineal__12_e2a8173e307234 )

algunas tardes

abro de par en par el balcón

me tumbo en la cama

cierro los ojos

y no sé muy bien cómo

pero consigo

que el ruido del tráfico

me suene a mar

hasta que me doy cuenta

de que nunca he estado en una playa

solo.

¿Cuándo la belleza será un lastre que cargar en tu asfalto?

si solo hay hormigón en tu deseo

si todo es matiz de por si acaso y apena revisas

el  pecho como combustión

si solo abarrotas el cansancio para hacerte cama

y paliar el paisaje de imprudencias

si solo articulas la lágrima sin página de sucesos

ni necesidad de asesinato

el gris posado de mirada

y tu amor de paraguas con la lluvia

mientras no te quema el arte

ni te seducen las dudas

ni reclamas el exceso como opción

de este garaje de días sin recambio

en tu rueda gira el disparo

pero no hay valentía tan solo trabajo

y buenos días, soy tu hambre de mañanas

y te traigo el pan para hoy

da las gracias al despertador

por no llegar tarde ante quien te mande

¿cuándo la tristeza dejará de doler

para    simplemente

envejecerme? 

Envasados a un vacío de cimas inmensas

como rutinas en soledad

impuestos y robados

obligados al no ser

convencidos del no preguntar

sumisos de querer abarcar una nada doméstica.

(Si todo es casual y tiene un por qué

entonces la culpa es nuestra.)

Marcados por un mercado de vanidades

aceptamos la careta y el cansancio

mientras compramos la seda en el estraperlo

barato de crecer pisando

un olvido de heridas

una herida de olvidos

(Nosotros, los heridos.

Nosotros, los olvidados.)

----------------------------------

La inmensidad de sentirse minúsculo junto a dos poetas tan tan grandes.

Podéis decir que me gustan todas las poesías, que mi opinión no vale nada porque lo lleno todo de música y flores, que soy fácil y promiscuo y que todas me encantan, que siempre encuentro el asiento donde sentirme, la comprensión lectora, el punto de vista, el contexto a mano, las trampas necesarias. Que aplaudo hasta el bostezo, que me flipa el error, la diferencia, el paso a paso, que me aferro a cualquier verso y solo distingo entre lo que me gusta mucho y lo que me gusta muchísimo. En serio. Podéis decirlo. No será del todo real, pero es el ojalá hacia el que miro.

Veo misiles volando sobre ideas

y escombros en las opiniones

de gente que amasa las piedras

como el pan que les diera de comer

masticando la harina del odio

contagiando el ambiente y los deseos

macerando su propia guerra

con el orgullo incapaz del miedo adentro

gritan fuego! fuego!

y el mundo entonces se divide

entre los que disparan

y los que echan a correr.

Limpiáis el camino para encontraros

para saber más allá del próximo paso

y creeros seguros en la predicción de la huella.

Porque las piedras son piedras

hasta que las nombráis como obstáculo

y las usáis como arma

y las arrojáis sin vergüenza

y valláis el sendero bajo el aplauso solemne

del a salvo.

Yo, sin embargo,

solo creo en la selva.

Me educaron para ser el primero. Para convertir a los demás en segundos. En últimos.

Me dijeron tienes que ser mejor. Que los otros.

Me dieron números para que pudiera cuantificar mis éxitos en sus fracasos.
Me instauraron la jerarquía como paradigma de la responsabilidad.
Y la burla para cualquier tipo de duda.
Y las dudas, me las enseñaron como signo de debilidad.

Tengo un dibujo de mí mismo lleno de cosas que me dijeron.
Aprendo a desaprender:
el hogar: la risa: el camino.
Pero no hay hábito de silencio en este refugio.
Subo la música a los problemas.

Y ahora que me he visto desnudo
poco a poco
me desvisto.

Feliz 2016

Hasta nunca, para siempre.

(Nada.

Otra mujer asesinada.

Nada. Nada. Nada.

Eso es lo que pasa.)

...

Me da igual tu vida de ninguno cabizbajo

pobre títere necesitado de cuerdas para ahogarte ahogando

me da igual tu disfraz solitario de lobo sin dignidad

tu mentira de sonrisa hecha pedazos

tu miedo a ser el menos del uno más

me da igual

tener que pisar tu mierda apagada

o que te mueras en soledad.

Ojalá.

Me das igual.

Tú y todas las desgracias que te puedan llegar a ocurrir

y que te ocurrirán, no lo dudes, todos nos vamos a encargar de ello.

De ella.

Y de ti.

Cada gotita de miedo que provoques

traerá toneladas de consecuencias en cada paso que te atrevas a dar

si te atreves,  valiente.

Cada trocito de odio que generes

traerá consigo el amor de sabernos fuertes y unidos contra ti

el desprecio inerte que formará tu presencia

la indiferencia que alimentarás

el vacío con el que soñarás solo será el principio  

de tu nada ausente

de tu tristeza perenne y turbia.

Somos las personas a las que nunca quisiste amar

sólo tener

y hemos traído la palabra vergüenza para grapártela

en la frente como una idea

en la espalda como un peso

en las piernas como una hoguera.   

No hay refugio para tu condena

ni pena donde puedas esconderte.

La limosna de extirpar tu estirpe de herida y muerte

es nuestra guerra.

La belleza nos protege:

Las queremos vivas.

Las queremos libres.

Las queremos ellas.

Siempre. 

hay un entonces en el que siempre te amo y tú bailas

Si tu beso fue manantial

imagínate mi miedo a tus lágrimas:

yo que a penas sé nadar,

tú que a alegrías condenas.

En tu diluvio de hojas secas

importa más el viento que la edad.

Lo aprendí de la primavera.

  

Mientras el luego de este ahora reduce a nuncas tus antes

y yo bostezo eternidades

por cada siempre con que me siembras.

A veces me siento paréntesis que no nombras

intentando abastecer tu refugio de flores duras.

Yo no quiero el oficio de la sombra

que acecha

cuando el regazo es techo y no lumbre.

Para ti el sol que te ilumine al desnudo,

que nadie ose cubrir de sentido tu belleza.

Para ti la hierba fetichista que te besa los pies

y sacude los párpados,

para ti el campo sin asfaltar de que seas

con toda tu libertad como única atadura.

Para ti la lucha del hallazgo en cada día

con tu música abrazándote

con tu música

y la mía

 escuchándote convertir el milagro en una risa

mirándote sonreír

como si la vida

cómo, si la vida…

es tan fácil como  amarte en ese entonces de ti.

Seguimos en carretera!!

Estoy cansado y no es de, fumo casi 3 de liar a la semana, doy más gracias que pido perdones, me da igual el tiempo que haga (sea clima o distancia), conservo en alcohol los sentimientos, el mar como metáfora, y a las personas por momentos.

Alguien habló de mis ojeras y dijo "trastorno de sueño". pero mi sueño no es un trastorno, y cada día me despierto con resaca pero al tercer qué te pasa me pongo un kalimotxo y entonces todo se me pasa.

Mi amor no es mío, las personas menos, y lo único que tengo es la sonrisa ajena en el recuerdo propio, los detalles de gente gigante que me exige mejor en lugar de más.

No tengo días libres pero me siento libre cada día, esclavo de elegir una vida y acelerar, a veces mataría por un día de nada con nadie, pero luego pienso en todos los que ponen los cimientos para que yo baile y no puedo porque no quiero parar.

------------------
Arrancamos gira "ojalá joder" 

Pobres capitalistas

Porqué celebráis la derrota de los que intentan cambiar las cosas,

porqué os apuntáis el tanto mientras saboreáis vuestro yoyadije,

qué clase de dignidad hay en vuestra fiesta del conformismo,

qué vergüenza os queda después de los vítores de la humillación,

tan tristes sois que os corréis del gusto cuando gana el no se puede,

tan necios que os alimentáis de matar los sueños de otros

para igualarnos a todos en vuestra nada

para ver cómo agachamos la cabeza

para demostrar qué exactamente

salís en miedos

y mierdas

enarbolando la bandera de la resignación

con vuestras trompetas sin utopía

riéndoos de quien intenta la música

del futuro,

qué pena da vuestra alegría

de verdad

qué pena da vuestra alegría

y qué pena dais vosotros, joder.

----------------------------

Este domingo 30, con mi hermano pequeño Carlos Salem, tiramos pa palencia a compartir casa. Dos paradas: firma en la feria del libro (que es en el salón, no?) de 19:00 a 21:00, y a las 21:30 recitalito en el Universonoro, templo imprescindible de la cultura palentina.

Sanaaaaaaantoliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin y toda esa mierda.

los tipos duros no bailan

Tienes que ser duro dicen

ser duro

pero

yo solo quiero

bailar

y ya sabes lo que dicen

de los tipos duros

Hay que ganarse la vida dicen
ganársela
 como si fuera un partido de vencedores y vencidos
ganársela
como si la vida
no fuese lo único
que sólo podemos
perder.

No quiero sentimientos afilados

contagiando estas heridas egoístas

de pretender la selva sin ofrecer hogar a cambio.

No quiero el dolor de sentirme a gusto pulsando teclas

mientras trabajo el vacío

de un callejón sin salida a mí mismo.

Tengo un orfanato de perderte apuntándome un futuro

de prisa tarde

de nunca siempre.

Ahora que consigo amarte sin quererme matar

me pregunto con quién podré negociar

otro amanecer sin verte.

Qué tontería, todas estas cuchillas reunidas

sin sangre sudor ni semen

como un sacrificio sin víctima.

En ti nacerá la música.

Verte bailar seguirá siendo mi mejor motivo.

Que lo hicieras conmigo: mi suerte.

-------------------------------

este finde poesía o barbarie, con uno de esos carteles que imponen, respetan, orgullecen, acojonan y sobretodo, conceden la oportunidad de compartir espacio y tiempo con gigantes que caminan entre mi admiración y su horizonte.

entiendo que en ti, ando

Hay cuando olfateas entre sombras una migaja de luz

imaginando quemaduras

y hay hoys vulgares como esta soledad elegida

a la que maltratas imaginando que maduras.

Desde que miro al mundo desde un balcón de un quinto piso

he dejado de hablar de suicidios.

Ya no me caigo en pozos de tristeza tibia a la segunda cerveza,

ni pido auxilio en bandejas de plata,

ni exijo el cobro revertido de sentimientos al borde del abismo.

Claro que hay noches llenas de ausencia en donde echas de menos

con sed y miseria,

hay noches que podrían resumirse en un grito que no te suelta,

un abrazo que no das,    

un beso que te tragas en palabras amargas contra ti mismo.

(pero hay noches hermosas como perros sin correa)

Claro que hay días malos en los que sonreír

pareciera atentar contra mis principios

un acto de indignidad autoimpuesta

una mentira tan real que solo le falta una corona

para sentirme muerto.

(pero hay días bonitos como pies en la hierba)

Claro que hay veces que la voz se me hace pedazos

y de tanto toser en lugar de llorar termino

vomitando

vasos rotos con sangre ajena donde aprendiste a bailar descalzo

y bailes que parecen una condena como un ahorcado que se mece.

(pero hay vicios tan llenos de fuerza como quererte)

Hay cuando el mundo es afuera con sus heridas de guerra

y su olor a metralla

y hay ahís que se marchan como tu sonrisa

de después de correrte.

Vuelve.

No soy tan fuerte: te echo de menos.

Y le pongo esta ilusión a cada día a día

obviando todos los no puedo

apuesto por la caricia en cada detalle

por la belleza en cada gesto.

Y claro que a veces me quedo sin fuerzas

como niño después del juego

me quedo sin ganas como una mañana de burocracia y mierda

me duelo hasta dormirme aferrado a una bala

y no sé si es odio

o solo

tristeza acumulada

pero

luego te imagino riendo y se me pasa.

Ese es mi truco.

Esa es tu magia.

--------------------------------------------

El privilegio es compartir camino, paisajes, pitis, cervezas. El fuego incombustible son versos de los que queman como una caricia. Un soplido de vida es su aliento de trinchera a medias, de abrazo en poesía. Son dos monstruos del escenario, y yo voy a estar con ellos, bailando. Con mi hermano pequeño Carlos Salem, presentando su "el amor es el crimen perfecto". Y con mi cómplice Diego Ojeda y su "siempre donde quieras" trasteándonos los acordes y desacuerdos. Y como todavía no sé cómo conjugar sin un femenino la palabra fuerza, María Glizt se encargará de que no me quede sin batería cuando pongamos las reglas del juego sobre la mesa. A ver qué tal nos queda. Sólo digo una cosa, ella no hace, ella es: música. Es gratis. Podéis gastaros el dinero en libros y/o cerveza. Veniros, es una fiesta, y queremos emborracharnos con ustedes, con vos, contigo. abrazos.

aprender de golpe a golpes y con golpes
de suerte.

creo que se me da igual de bien rexistir
que escapar:
siempre salgo heridamente vivo

mientras escribo cómo otros se mueren.

digo caricia y sale daño.
pido libertad y en el acto de darla
ya me la estoy quitando.

luego un montón de gente me da las gracias
como si no les fuera a cobrar la cerveza.

como si mis noches de viernes también tuvieran
derecho a baile.

es casi parecido a un abrazo.

a veces dudo de si no fue antes el dinero
que la necesidad.

pero es que a veces hasta dudo de mí mismo:
de por qué no quiero lo que puedo
y de por qué no iba poder lo que sí.

Acepto
cada puño en mi letra
cada muro en mi soledad
cada error subrayado en rojo

pero luego bien que escribo a la contra
reconstruyo ruinas
y en serio que rexistir no es con X?

pon música anda, que ahora mismo no sé ni lo que siento.

este viernes, ojala joder, con sus puñetazos y sus caricias para un mundo de abrazos. Con Gsus Bonilla y Ana Pérez Cañamares.

este sábado, y toda esa mierda, con sus heridas y suciedades hasta la honestidad del regazo. Con Guillermo Castillo y Carlos Salem.

A lasd 22:00, en el aleatorio, con el imprescindible, impredecible e inseparable Marcus Versus presentando.

nos vemos?

ojalá joder y toda esa mierda

hace 3 meses que se me rompió el móvil y desde entonces ando con uno que me dio jorge.
hace 2 me cambié de piso con alan y carlos y todavía no hemos logrado que nos pongan internet.
hace 1 se me cayó el ordenador y ahora está en las manos de un tío que espero recupere un documento de word que empieza con estos 3 versos:
Creo en el amor como única opción de ataque.
En el odio como primer atisbo de derrota.
En la bondad como único medidor humano.

y entre todo este desastre tecnológico, saco dos libros a la vez el 29 de mayo.
este viernes.
Se llaman "Y toda esa mierda" y "Ojalá joder".
Mi madre ya me ha tirao de la oreja por poner esos títulos.
Pero los dos tienen un porqué, y contra eso no pienso decorarlo.
La apuesta suicida va de la mano de marcus versus. Él fue quien decidió sacar los dos y sacarlos a la vez. Y yo, cuando alguien apuesta contra la lógica de lo correcto como que sonrío y animo. Al fin y al cabo tenemos un máster de cómo no se hacen las cosas para que te salgan bien. O no lo sé. A veces casi es obligatorio creer en la suerte, aunque no quieras. Al menos la mía.

¿por qué 2? porque son distintos. No tienen nada que ver.
"Y toda esa mierda" tiene como prologo el poema del video de un invierno sin sol. Y es lo que vino después. Ostias contra mí mismo, velocidad, intoxicación, humo, heridas y unas manos manchadas de tanto hurgarme, o de escarbar hasta el último gramo de culpabilidad como si pudiera tirar de la cadena después. Y amor.  Mucho amor. Mucho.

"ojalá joder" es mi rabia de primavera, mi lamento de paisajes caducos, mi incomodidad ante la miseria. Son textos de antes que no pasaron de moda, de después que tampoco, y de ahora que todo parece un cuento de adas y manuelas. joder. ojalá.
Quizá sea el momento de corregir la proclama: No vamos a cambiar el mundo.
Lo estamos haciendo ya.

Mi ilusión es una montaña al compartir el mínimo grano de arena.
Debo más gracias de las que puedo dar.
O como he puesto en la biografía del ojalá joder:

"Escribo porque no sé hacer casas como mi padre,
ni cuidar hasta curar como mi madre,
ni plantar árboles como mi hermana Nur,
ni quitar el frío a los niños como Sol.
Escribo porque no puedo emitir luz.
Pero sí reflejarla.

Muchas gracias, y ningún perdón."

                                                    (Marcus, here we go)

"...intento ser un poco menos monstruoso sobre el suelo 

y más bestia en la fantasía

hasta que vuelva la belleza..." 

Sergio Escribano

Me gusta la gente el tumulto la algarabía

me siento cómodo en la hinchada del muchos distintos

no me importan las prisas

ni las costumbres (cuando son de otros y dejan la puerta abierta

para entrar o salir, lo que sea)

me encanta el desfilar intranquilo 

la taquicardia en escenas

el inconstante canjeo de horarios por destinos

como si en cada cita pudiéramos voltear nuestra vida.

somos como trozos rotos intentando ser piezas únicas.

preciosos rotos todos solos sin ti 

trozos de garabatos mezclados en las manos de muchísimos alguienes

trozos destrozados que todavía a rotos soy feliz

pero a veces pienso en cómo relacionar todos estos sentimientos

sin llegar a la crueldad

y tendría que matar mi honestidad 

o imponeros la vuestra.

y ni matar ni imponer conjuegan gustos en mi lengua.

yo solo lamo la libertad.

----------------------------------------------

fechas y líos varios:

feria del libro. os pongo el cartel que me ha mandado marcus. (aun no se lo he dicho, pero voy a ver si le convenzo y se puede coincidir en alguna con carlos. desde que vivimos juntos casi ni nos vemos:)

Y después, sin cartel todavía pero confirmado:

19 de junio; presentación de "ojalá joder", en el aleatorio.

20 de junio: presentación de "y toda esa mierda", en el aleatorio. tan bien (tengo enchufe ;)

3 de julio: presentación de los libros de Carlos Salem y Diego Ojeda, y yo con ellos ou yeah. en clamores. estamos a ver si líamos a alguien más o qué. 

besos todos todas tantos

Teníamos veintinada y todo parecía ir sobre ruedas

las ventanillas bajadas y el paisaje saludándonos a cada irreverencia

el hachís molido en el tabaco y el humo desprendido

de nuestras sonrisas

nos ponía una tormenta en cada presagio

hasta hacernos irremediables

como un instante que nunca se aproxima pero siempre llega

o como esas prisas que te entran al conocer a la mujer de tu vida

y ver que fuiste capaz de prever su culo

pero no sus ojos

esos inimaginables.

Teníamos veintitontos y dábamos los buenos días

creyéndonos nuestras propias mentiras

poniéndole irreverencia a nuestros actos

el olvido era un beso difuso de pintalabios en el cuello

el viento nos saludaba al cedernos el paso

y bailábamos como auténticos disparates sin anclas

mirando al cielo

con los ojos al sol

sembrábamos.

Teníamos veintintentos que no dudábamos en malgastar

con la primera cerveza

curioseábamos en la intimidad

olfateábamos los detalles y gestos

nos encantaba aterrorizar los aterrizajes

cuanto más forzosos más intensos

y vivíamos de intensidad

nos alimentábamos de sentimientos

bebíamos cualquier imposible que se nos pusiera delante

de caída en caída amábamos levantarnos

y nuestros saltos irregulares               desordenados

fueron el camino que ahora veríamos

si miráramos hacia atrás

pero sigamos adelante.

Teníamos veintitántricos y nos encantaba corrernos

la suciedad

y la música a toda ostia

aprendimos que las cosas se aprenden haciéndolas

y nos propusimos hacer el hogar y el templo

en la misma sílaba

soñando con bosques                         plantamos nuestro primer árbol

anhelando incendios              nos dimos fuego

y compartimos el piti de después

que volvió a ser el de antes

una y otra y otra vez.

Teníamos veintisiglos de alguienes a la espalda

en nuestra memoria

impresos como prejuicios de experiencias

como errores repetidos como marcas derrotadas

nos miraban a la cara

y nosotros sólo los reconocíamos en algunos párpados

en pequeños guiños

en fugaces recuerdos de otras infancias ya difuntas

infundado el miedo

parecía que sólo había que soplar para propagarlo

privatizado el aire

nos tocó a nosotros

ser viento.

Teníamos veintingeniales y aunque no éramos ningunos genios

concedíamos deseos si nos frotabas

derrochábamos noches a la intemperie

latiendo entre latas de cerveza y guitarras

nos tocábamos hasta la música

con los sueños como escarpias en un rock & roll perpetuo

de querer todo

sin necesitar nada

solo tiempo.

Desde mis treintaycero afirmo

con la insolencia de llevar un sol en el pecho

que seguimos llenos de curiosidad y dudas

que seguimos siguiendo sentimientos

persiguiéndonos a nosotros mismos

tras la lógica absurda

nuestra razón de emociones

tras la ebria edad sin cura

nuestras canciones de cuna contra el tiempo

nos disculpen los señores en resumen

nosotros solo seguimos

queriendo.

------------------------------------------------

(y el 29 de mayo sale esto:

ya contaré más :)

La habitación está hecha un desastre. He dejado al mínimo su cuidado. La casa también. Solo voy de la cama al escritorio, pasando por el baño. He tardado 7 años en darme uno. Llevo el último mes haciéndolo a diario. Pongo el agua caliente y dejo que el alcohol se vaya sudando. Hace unos días abrí la ventana por primera vez en no sé cuánto. Tengo el borrador del contrato del nuevo piso en la bandeja de entrada del mail. En una semana lo firmo. En dos me mudo. Y no está Dano. Ni yo. Esta casa está muerta y lo único que le queda es un montonazo de buenos pasados. Si intentara escribirlo, odiaría darme cuenta de que no recuerdo ni la mitad de los recuerdos que sin embargo todavía siento.

He mirado a la ventana para decir adiós a este paisaje que vivió conmigo tantos documentos de Word. Los balcones de la casa de enfrente. Donde vivía el paki del locutorio con su mujer y su hija. Hasta que cerró. Hoy me he fijado que tengo una vecina y parece guapa. Quién la mirará y con qué ojos. Quién escuchará la música de ventanas abiertas del de arriba a la derecha, que todavía mezcla ópera con sabina. En qué container tirarían el yogur que una vez unió la ventana de dano con el tercero derecha del 29. El cartel de “se alquila” sigue doblado en mi ventana, arrugado para que nadie apuntase el número. No lo quité en 7 años. Quizá el dueño ahora quiera volverlo a poner. 

La puerta de la lavadora se cae cuando la abres. Y el detergente no se filtra bien, siempre se queda como un charco de agua en su hueco. La luz del horno va y viene, y no sé si también su calor, hace mucho que no lo uso. El congelador cierra mal y tienes que descongelarlo cada mes si no quieres que se llene de nieve. Que es como está en estos momentos. El agua caliente sólo se enciende con el grifo de la ducha, y a veces tienes que tener tiempo y suerte para ello. La pintada de Bitch! Sigue en la pared del baño, recordándonos que ya hubo quien machacó todo esto antes. Las ventanas, viejas y llenas de resquicios, son el mejor aliado para el frío junto a la no calefacción. Las persianas son guillotinas a punto de caer.

 Borrarán la pintada de “Viva lo aleatorio”, supongo. El recuerdo de los guerrilleros de la travesura, la historia mítica de cómo soñamos un bar una noche de setas. Cómo hicimos para hacerlo realidad. Todas las noches bebidas. La gente que se quedó a dormir. Las camas improvisadas. Las latas vacías. El proyector roto. La bolsa de las herramientas perdidas. Los peluches de la calle. Un suelo lleno de libros. Una pared llena de sombreros. Un póster de trainspotting y otro del club de la lucha. Un tendedor de ropa a modo de armario. Todas las cucarachas escondiéndose, nosotros vaciándonos, un portazo no dado que siempre vuelve a sonar con la estridencia de mil pesadillas al día. Qué. Más.

Respira. Fuma. Porrón y cuento nuevo, decían los chicos del acantilado, antes de tirarse. Entre estas paredes he construido mis veintitantos. Veintitantísimos, diría yo. Tenías que ver a Dano marcando goles de martini blanco cocinando en la cocina. A Frontela en su trinchera de póker y estadísticas traficando datos de Excel y películas, el hachís burbujeando en cualquier discusión mejor cuanto más absurda. A Cris haciéndose fuerte entre filas y resacas.

A Sol entrando por la ventana. 

Para.

Respira. Fuma. 

Todas las personas que trajeron granos y más granos para que nunca nos faltara el amor y la bebida, la risa y la música, la libertad salvaje de ser jóvenes hasta morir de viejos, el rock&roll de altavoces a las 5 de la mañana, la tranquilidad cansada de domingos de resaca y nba, la pornografía de un desorden sin lencería. Hadas furtivas como una caricia de selva, el refugio de los fugitivos de la noche.

Vuelvo a fumar,

Ha sido bonito. Poder maltratar esta casa de frío en invierno y calor en verano. Hacerla nuestra bajo el lema no se permite pedir permiso. Hacerla hoguera donde poder calentarnos el futuro que ahora vamos a vivir. En otros sitios. A veces no hay nada que se pueda decir aparte de: 

Gracias.

Con un postdata especial para Dano, hermano, ser feliz no es lo más importante, pero sí absolutamente necesario. No hay después después de este ahora. Nunca vamos a separarnos. Lo nuestro ya no depende de la distancia. Es otro grado. Gracias por el privilegio y el honor. Go Bulls.

Y toda esa mierda.

Hoy

Como un extraño entre extraños he caminado

hasta sentirme distinto

o únicamente normal

un nadie igual que cualquier otro

pero diferente de todos los demás

nadies

he caminado                                     

como si nada pudiera hacerme daño

si tu no quieres.

Luego he pensado si todavía querrías.

Quererme.

Ahí he parado

de pensar.

Solo soy alguien más

que echa de menos tarde

y mal.

Has aparecido bailando

descalza de herraduras y desnuda de mirada

has aparecido

como por arte

de magia en cada pestañeo

como si mis ojos tuvieran

que tartamudear tu imagen

recrearla

como si yo pudiera acariciarte entre parpadeos

has aparecido

y yo le bailo el alcohol a la esperanza

de que mañana suene el despertador

y tú

no te vayas. 

(Gracias Diego, por obligarme la música, por abrigar cada baile)

Ese amor orgulloso de sentirse elegido por sustracción

en lugar de suma

que vanagloria cárceles y adopta como propia cada cuerda

ese amor como de ir por delante

en una carrera de competición

de creerse en el doméstico derecho de cultivar lo salvaje

de querer en posesión

de echar cuentas y cortar cuentos

por sus finales

ese amor

no.

Dejemos la ira en un instante, odiemos en amago,

no sirvamos de instinto un kamikaze de sentimientos

que no llegan ni a un todavía de imprecisión.

La limpieza doméstica del uno mismo comienza con saber cuándo no drogarse es incluso mejor opción.

Que no hay nada más duro que perder un durante, y verte a ti mismo mentir

mientras buscas entre la basura de antes la mierda

que tendrás que recoger mañana.

La ropa tirada por el suelo sigue teniendo mucho que ver con mi vida.

Yo no tengo que perdonarme nada, ni nadie tiene que perdonarme a mí.

Creo.

Aunque el crujir de esas hojas afiladas en mitad de este otoño

sólo sea una excusa muy barata

de no decir

que empezamos a desprendernos

-como un alud-

de piel muerta, de miradas vacías, de sueños inconclusos, de promesas oxidadas y gritos rotos

de paisajes anhelos y pozos colindantes,

desprendernos

-como la magia y las casualidades-

del rencor perenne, del odio alargado, del jamás constante y el siempre nunca,

de este letargo asumido y esta derrota de adormidera

-como ese baile que siempre soñamos con la chica realidad en nuestro abrazo-

nos desprendemos

de vuestra herencia en potestad y vuestro molde de deudas

nos desprendemos

porque aquí hemos venido a volar

y derrumbarnos

a llorar como sólo los humanos saben hacerlo,

no nos extrañemos de nuestra miseria:

han sido muchos siglos de aprendizaje.

Pulsa la tecla de olvidar.

Y si no hay mucho más que añadir, vámonos.

A la mierda.