las cosas claras y el chocolate aceitoso

me cuesta aprender un nuevo lenguaje de signos
si lo que quieres es que siga haciendo malabarismos con la mirada,
colecciono cerillas muertas
y finales de cigarros todavía vivos,
miro montañas cuando no están de moda,
parloteo con las carreteras,
hablo solo,
me enfurezco tres veces antes de final de mes,
no sé ganar demasiado dinero
y mucho menos ahorrarlo,
trato de no hacerme caso cada vez que todos creen que tengo razón,
me pinto chorradas en los pantalones
y aunque tú nunca lo entiendas, también en los brazos
porque no tengo cojones a tatuarme nada que dure pa siempre.

me entra nostalgia un septiembre cualquiera desde que no tengo que empezar los cursos,
odio tener que empezar otro año a cada enero,
y otro verano cada junio si no sé lo que voy a hacer,
tengo calvas en las piernas
y en el estomago, escondida, la semilla de una tripa cervecera que ya veré cómo hacer
para que,
pese a todo,
también te guste.

puedo parecerte un niño si te pido, por favor, un orgasmo
y me abracadabro solo contigo
porque solo
no tengo ni puta idea de magia,
aun así sigo contando mis sueños como quien cuenta números romanos,
con letras X por todas partes,
y amanezco a las dos de la mañana como estés cerca,
y tengo la boca seca sin dos cervezas a las 10 de la noche,
y me mantengo al pie de un cañon cargado de poesía
porque si no
entre tanta mierda de día ya me ibas a decir tú si esta sonrisa es posible.

"se me nota lo feliz que soy" me parece una frase tan arrogante
que la digo siempre que puedo,
balbuceo en cada rotunda afirmación que hago
y creo
que el día menos pensado
podría robarte el perfume
y usarlo.

y también está, claro, una nueva forma impertinente
de decir que no
y decirlo muy alto
para que todo el mundo se entere,
está, claro,
el hecho de que ni tú ni yo estemos dispuestos a abrir la mano
y coger todos esos billetes,
y está, tan claro que no vamos a poder ocultarlo,
el hecho
de que temblamos de miedo
cada vez que nos hacemos los valientes.