M en la cabeza

son deseos que te has jurado que vas a cumplir
y luego
no lo haces.

un mensaje en un buzón de voz a las 8 de la mañana,
el cuerpo lleno de M y yo soltando palabras que trataban de ser,
algunas,
verdades y las otras
intentonas de mentiras,
porque mi vida, y esto ya lo sabes, se basa
no tanto
en tratar de ser valiente
sino al menos no llegar a ser un cobarde.

y nadie me dijo que fuera fácil
pero yo lo creía así.

por eso javi se deja los días y una costilla a medio romper
y una chica por la que daría una vida
y pili solo quiere reirse aunque a veces no la dejen
y por eso cris se mete coca cada vez que se la ponen delante.

las cosas duelen, amigo, cuando te sientas en el aparte de una fiesta
y te quedas dormido con el ruido de fondo,
ese sudor de gentío y yo no te llamo para decirte
que te sigas dejando los dedos en esa guitarra,
que el verano aprieta y en la noches,
lejos, muy lejos de las grietas,
vivo entre tus revueltas y mi botellón.

o dos pastillas de valium seguidas mirando fotos de chicas en top less,
buscar de nuevo la tinta entre el tinte oscuro de una ruvia,
dejarme caer tras una ola que me iba a llevar a la orilla
y me llevó la resaca.

un despertador que apenas me despierta ultimamente
viene a decirme que más alla de la tierra firme
y de las firmes promesas
hay muchas más maneras de vivir,
y entre todas está ésta.

así que yo también me voy cansando de la poesía
y jerry gonzalez que toca
jerry gonzalez que esconde su ira y su muerte detrás de una trompeta
y una chica en minifalda se mueve
y yo hago relojes de arena con las manos
y envejezco con las piernas.

es muy difícil:
no llorar si llueve y no hay ojos donde poder mirarse,
o si es martes y no encuentras el paracaídas
y en la piel tienes cortezas en lugar de corazas,
la lepra puede ser un sentimiento
y hundirse es igual de fácil que jugar a un ahorcado
y perder.

saldré de ésta
pero me meteré en otras,
y no sé hasta dónde irá mi cabeza
ni si estaré por allí cuando todo ocurra:
no tengo miedo y a veces basta con eso,

a veces incluso noto notas que me suben por dentro
y podrían ser caricias para un cuento
en donde nosotros
seremos los protagonistas.