Una camiseta blanca que me regaló Alicia con la foto mítica
de Neal Cassadi y Jack keroauc pasándose mutuamente el brazo por el hombro,
sujetándose en el otro, mirando a la cámara con eternidad y alevosía. What´s your road man? Holiboy road, rainbow
road, guppy road, any road. It´s an anywhere road for anybody anyhow. Pone.
Con cada road escrito en negrita.
No vamos a contar mentiras, vale?
Un viaje en tren. De alta velocidad. Según las leyes
relativas eso debería hacerme envejecer más despacio. No noto nada al respecto.
Pero qué rápido se pasa un viaje hacia tu ciudad cuando tienes un libro de
Robert Sabbag en su punto caliente, con mucha nieve circulando de aduana en
aduana antes de ser capturado Zachary Swan. Solo dejo de leer para escribir un
mensaje a mi madre en el que la digo la hora exacta a la que llegaré, pronto,
por la mañana. Del viernes.
3 días antes, mi madre me había llamado para pedirme a su
manera humilde e indirecta que fuera a verla, que quería que la diera un beso,
que hacía muchísimo que no iba por allí, que estaban en el pueblo, mi padre
recién jubilado y mi abuela con su buen humor lleno de alzhéimer. Tenía guardia
el jueves por la noche y ella había pensado que quizás el viernes, cuando
saliera, podría ir yo por la mañana, pasar todo el día juntos, comer en el
pueblo, y si eso volverme a Madrid el sábado antes de las cenas de por la
noche. Mi jefe, cuando le dije el plan que mi madre había trazado, me dijo:
quédate el fin de semana, y hablamos la que viene. Poco curro en Madrid, verano
y sin terraza. Puros supervivientes detrás de una barra que tratamos de
exprimir sin disparar unos costes que no se pueden amortizar con los pocos
clientes que caen como gotas de agua en un grifo mal cerrado, despacio,
despacio, despacio.
En los últimos años, mi madre y yo hemos ritualizado algo
que en otro tiempo era fuente de cabreos y discusiones. El ir de compras como
excusa para pasar el rato. Cada vez que llego con mi maleta de camisetas
viejas, vaqueros rotos y zapatillas destrozadas, ella primero se lleva las
manos a la cabeza y después me echa una bronca sostenida que tengo que suavizar
haciendo chistes con desparpajo, guiñándola un ojo y haciéndola reír para que
vea que, a mi manera desastrosa y desordenada, de verdad que no estoy tan mal.
Pero ella prefiere comprarme la ropa y asegurarse, así, de que no pillo
cualquier disparate hecho trapos simplemente por su bajo precio. Digamos que
cada uno en los suyo lo ve como win&win de manual, y yo así puedo decir,
con orgullo, que a mí la ropa me la sigue comprando mi mami. Además, estoy
seguro, nos sirve para dar un paseo juntos, tomarnos algo, discutir sobre
chorradas y contarnos, no hasta uno o hasta diez, sino contarnos.
Así que salimos en busca de unas zapas. Las que llevo, las
únicas que tengo, están sucias y con algún roto que mi madre, al parecer, le
cuesta mucho tolerar. “Haz el favor, Escandar, haz el favor” suele decir. Le
encanta esa frase. Y a mi me conquista cada vez que la dice. En el durante, me
cuenta anécdotas de la abuela mientras “vamos
a esta tienda de aquí”, me habla de los proyectos imposibles del soñador de
mi padre y luego “compraremos unos
vaqueros, ¿largos o cortos?”, de la última vez que habló con Nur en la
distancia y no te pongas nada roto, por
favor, y me pregunta por mis recitales, que qué pasa con el cine, que ni se
me ocurra montar un bar. Y así pasamos la mañana, de tienda en tienda hasta que
me canso y la invito a sentarse en la terraza a tomarnos algo. Lleva un vestido
de verano y está preciosa, con su sonrisa de niña pequeña y sus ojos de
cuidados intensivos. Mi madre, cómo explicar… digamos que es de esas personas
que todavía se pide un bitter kas. Creo que no hay mucho más que decir.
Yo, que me pongo de muy buen humor cuando estoy con ella, no
puedo evitar coquetear con las dependientas y camareras que nos atienden. A
ella le hace una gracia contenida todo eso, porque se da cuenta y piensa que
soy un galán que no soy. A mi me gusta verla cuando ella se pone a imaginar.
Como si entre toda su paciencia y cordura hiciera un hueco para un loco como
yo. Como si me comprendiera a pesar de toda esa distancia que nos separa, y no
se puede cuantificar en kilómetros. Sabe que trato de ser buena gente, aunque a
veces lo haga fatal y tenga tantas cruces en la cuenta de mis errores, ella
sabe que toda esa bondad que amasija a mí me sirve para seguir de laberinto en
laberinto sin perderme del todo. Y no es poco, lo aseguro.
Después fuimos hacia el pueblo. Hacía muchísimo tiempo que
no pisaba por allí. Si miro mis raíces y orígenes, he de reconocer que hace
muchísimo tiempo de casi todo. Comí calamares rellenos. Hechos ex proceso por
mi tía para mí. El mejor restaurante del mundo es el patio de mi casa. Mi
abuela se esfuerza en apurar la comida del plato, y a cada rato pide un poco
más de vino. Un poquito más. Y tú quién eres. De dónde vienes. Qué haces en
Madrid. Repetido sucesivamente a lo largo de todo el día. Muchas veces.
Mi prima Alicia. Hizo historia por la universidad de
Valladolid, y ahora arrastra una asignatura sobre arte latinoamericano que
tiene atragantada desde hace 4 convocatorias. Entre medias se ha sacado un
grado superior de formación profesional, y trabaja en becas que va pillando y
curros que le dejen huecos para compaginarlos con otras cosas. Ahora está
trabajando para nosequé de la diputación como guía de la iglesia de mi pueblo.
Mi prima habla muchísimo de cualquier tema, y lo hace con tanta espontaneidad y
sin ningún afán de imposición, como si lanzara más preguntas que afirmaciones
en su discurso. Me lleva por la iglesia y me cuenta el proceso de su
construcción, las fechas de sus retablos, el estilo de cada uno, me enseña el
órgano, sometido a un proceso de restauración hará un par de años, un trasto
enorme con mogollón de tubos, pedales, y teclas por todos los lados.
Impresionante, pienso, que alguien sea capaz de tocar todo esto con un mínimo
de sentido. Es casi tan complejo como una mujer. Pero no tiene las mismas
curvas, claro.
Desde lo alto de las 93 escaleras de la iglesia de mi
pueblo, miro el páramo infinito de castilla, su humildad de trigo y cebada, su
monótono paisaje de agricultura de supervivencia. Qué barbaridad. Qué
instantánea de andar por el pasado. Y qué presente empobrecido entre sus manos,
machacado por la emigración, reducido a las afueras de la gran urbe, un lugar
donde todos se tienden a ir para volver, como yo, una vez cada muy de vez en
cuando, a contemplar las grietas y el desgaste, su dejadez, los espasmos
supervivientes de un enfermo en fase terminal.
Supongo que tengo una relación de amor odio con mi pueblo.
Allí pasé una infancia veraniega como solo un crío travieso la puede pasar,
pero nunca encajé entre sus gentes, yo era un chico de ciudad (pequeña) que no
pasaba de ser un intruso ajeno con los chavales de allí. Los únicos amigos que
tuve eran los que, como yo, iban a pasar periodos vacacionales sin acoplarse a
la rutina diaria de un invierno en el pueblo. El carácter seco y rudo de la
zona, intuyo, hizo el resto. El caso es que, año a año, he visto envejecer ese
puñado de calles, disminuir sus habitantes y en general abandonarse a la mala
suerte de no tener el engranaje necesario para rodar a la velocidad de los
tiempos que corren, siglo XXI y toda esa mierda. En las últimas elecciones para
alcalde se presentaron un grupo formado por los pocos jóvenes que aun quedan.
Una apuesta nueva que la gente, cansada de viejos caducos e intereses de
partidos interesados en el poder, decidió apoyar. Y creo que más o menos lo
están haciendo bien. Intentándolo, joder, dentro de las pocas posibilidades que
tienen, del ningún dinero que manejan, del olvido perenne al que está sometido
la zona. Estos chicos están luchando por resistir. Y como decían los viejos
anarquistas: resistir es vencer.
Como casi todos los pueblos de este país a mediados de
agosto, éste también tiene sus fiestas. En los últimos dos años, en lugar de
limitarse a contratar una orquesta que tocara un puñao de pasodobles para
viejos de otro siglo, han apostado por reactivar algo que, recuerdo, se hacía
cuando yo era muy muy pequeño. Una semana cultural. Así que han llenado el mes
de agosto de propuestas accesibles y colectivas, donde la implicación de la
gente juega un papel fundamental. Y todos, parece, están cumpliendo con su
parte. Cuando llegué al pueblo, mi madre ya me dijo que esa noche nos íbamos a
ir de tapas por los cotarros. Los cotarros son la parte no urbanizada del
pueblo donde la gente tiene sus bodegas, algunas de ellas reconvertidas en
peñas donde los chiguitos se van a emborrachar sin que les vean sus mayores. Lo
de las tapas consistía simplemente en, por un bono de 5 euros, ir de peña en
peña y tomarte una tapa y una bebida en cada una de ellas, más un postre en el
bar de la piscina. Nothing else. Se vendieron unos 320 tickets, lo que,
teniendo en cuenta que es un pueblo de no más de 400 habitantes es, a todos
modos, una muy buena cantidad. De tickets. Con el dinero se había contratado
una charanga que iría en la cabecera, y toda la gente iría como en procesión
detrás, fichando en cada peña. El resto del dinero se usaría para pagar una
disco móvil el sábado, y los costes de todo el tinglado, caro.
Mi madre me había pillado un ticket, y la idea era que
fuéramos todos en familia, con las amigas de mi madre, mi padre, y mi abuela.
Pero mi abuela no puede andar más de 100 metros sin pararse. Así que mi madre
salió un poquito antes con ella. Cuando empezamos a caminar con toda la gente,
nos las encontramos a las dos sentadas en un banco de la plaza del pueblo. Qué
imagen, vaya foto tenían. Las dos. Mi abuela como una niña pequeña, mi madre
como una hermana mayor. Vestidas de verano, mi abuela con su chaqueta de eterna
friolera, los pies casi colgando por sus menos incluso de metro 50, encorvada y
canturreando, siempre canturreando. ¿Adónde vais? De tapas, abuela, vamos. Un
pequeño gruñido, mi madre animándola para que coja fuerzas mientras nos dice
por señas que vayamos yendo nosotros, que ahora irán para ya. Mi padre tira de
mí y me lleva con el resto de la manada. La gente se saluda, comenta, un
tractor pita pidiendo paso, algunos bailan al ritmo de la charanga, otros caminan
en silencio como pensando y yo tengo la impresión de que todo el pueblo está
allí y que estoy siendo espectador de algo que tampoco es mío, un testigo
circunstancial de un momento que, para ellos, está siendo muy importante. Me
recuerda a las pelis de Berlanga, cuando las pelis de Berlanga todavía se
veían.
Y así, entre cerveza no demasiado fría, tapas no demasiado
curradas, esperas más o menos asumibles y caminos no asfaltados, vamos picando
al ritmo de la charanga, comentando la jugada, con mi madre turnándose con mi
tía para estar con la abuela en la plaza (no consiguieron que llegara ni a la
primera peña) y mi padre animado por ver un poquito de vida en el pueblo al
fin. Mi padre. Nació en el otro lado del mediterráneo y se vino a España en la
última época de Franco. A estudiar arquitectura, pero terminó siendo médico.
Siempre le gustó el pueblo. Supongo que le recuerda al suyo, al que dejó en
Siria con toda su familia y su pasado. Durante algunos años intentó participar
y formar parte, pero como ya he dicho antes, Castilla no es el mejor lugar para
un inmigrante, gente cerrada que a la mínima te echa en cara el no haber nacido
allí. Así que ha tratado de mantenerse al margen pero le sigue gustando ir al
bar y pagar el café a los compañeros de barra. Mi padre es una persona íntegra
y con principios tan sólidos como sus ganas de hacer y de crear cosas. Odia la
dejadez, la vagancia y la falta de compromiso. Y le encantan los niños, la
juventud y todo lo que use la vida como metáfora. Él fue quien me mostró que
todo se estaba pudriendo porque estamos dirigidos por hombres envejecidos que
construyen una sociedad para viejos. Mal futuro, me dijo, si los parques, las
ayudas, y en general las decisiones se toman pensando en el voto de los
pensionistas que morirán en lugar de los niños que todavía no tienen derecho a
voto. Por eso, mi padre sonreía y bailaba entre tapas y charangas, porque al
fin, por una vez, había un rastro de vida entre la piel curtida de arrugas en que
se ha convertido el pueblo.
Luego fuimos a buscar a mi madre, que estaba en casa con la
abuela, dándola de cenar, esperándonos para ir a la piscina a tomarnos el
postre. Esta vez fue mi padre el que se quedó a cuidar de la abuela, ya
acostada. Y yo me fui con mi madre y sus amigas a cruzar la medianoche de este
día de reencuentros con el pasado.
Me pido un gyntonic a mi salud, 3,50, ¿de verdad tanta es la
diferencia de Madrid a aquí? El postre es una especie de tiramisú “bastante
flojo” resalta mi tía, que se autoconsidera una experta en tiramisuses, la
gente baila en la pista del frontón, los chavales de las peñas se zarandean con
los más viejos, algunos cogen a uno de la charanga y le ponen a la cabeza de la
conga, el tipo del bombo golpea con estridencia y se mueve con altibajos por la
pista, los niños más peques corretean jugando a lo que sea que estén jugando,
unos traen las copas del bar de la piscina, otros se traen el botellón de la
bodega, nadie prohíbe beber ni fumar, el ambiente es festivo, son las 00:00 del
día siguiente, 10 de agosto, y recibo un
sms con una frase que me recuerdan: “pedir una sonrisa como quien pide fuego”.
Estoy en las gradas, moviendo los hielos, liándome un
cigarro, comentando las jugadas con mi madre. Ya podemos felicitarte. Me da 2
besos. Después mi tía. Después sus amigas. Yo sonrío como una fecha de
caducidad. Estoy un poco vacío, me empieza a subir una tristeza, conozco la
sensación, es de pérdida pero no de derrota, de nostalgia pero no de desprecio,
tengo el volante delante de mis ojos, solo tengo que cogerlo y seguir una
dirección, la que sea, what´s your road
man? Me mantengo al margen, bostezo, fumo. Mi madre me pide el Gyntonic y
le da un traguito, pequeño, corto, como para probarlo. Me entran ganas de darla
un beso. Qué bonita es. La música no sabe de frenos, las congas se unifican en
una sola y muy grande que se vuelve a romper en varias pequeñas, algunas
señoras toman aire, una madre bebe un trago de kalimotxo en una botella de 2
litros, hay adolescentes por todas partes, veinteañeros de vacaciones, gente de
treinta que se siente menor de edad, todos coinciden en la borrachera, todos
sonríen, felices, y yo estoy en la grada, con mi madre, compartiendo un
Gyntonic.
Y estoy triste.
Cuando llego a casa me termino el libro de Robert Sabbag. Y
me pongo a escribir y a borrar, escribir y borrar, escribir y guardar. En
borradores.
Lo pongo por aquí:
Un nudo de silencios en la garganta que no me
deja ni vomitar a gusto, ni siquiera esta obscenidad de ver las grietas de mi
desnudez, mi falta de acierto en cada disparo, la ausencia de ganas de nada que
no vaya mas allá de volver a estar borracho y no tener esta piedad de
condescendencias cada vez que hablo conmigo mismo. Sonrío, pero es como un
árbol de navidad en una casa sin niños, una intentona de optimismo
sin fe, el dolor explícito de una jaula de realidades que ignoré
por vivir prendiendo mechas, qué esperabas, chaval, qué esperabas.
No puedo dejar de verlo como una puta
obligación. Cumplir años, esa mierda. Soplas velas que no se izan, recuerdas a
todos los que no están, y luego ves a tu abuela confundida por el
alzhéimer, a tu padre con jubilación impuesta, a mi hermana luchando en otro
continente, a mis tías muertas, y a ese sol que nublaste con todo tu humo hasta
lograr una noche sin controles de alcoholemia ni rumbo, y bueno, mi
madre está igual de preciosa que siempre. Por lo menos. Con esa sonrisa es
imposible que envejezca. Perdón si en la celebracion se me mezclan las
nostalgias y las tristezas me crecen como el niño cobarde que no se atreve a
ser mayor por mucho que el tiempo le insista. Ya lo he dicho, es una obligación.
Es una puta mierda. Felicidades.
Voy a desayunar como si no hubiera cumplido los 30. En la
tele, “Cariño, he encogido a los niños”. Mi tía me mira impaciente esperando
que la deje ver el programa de cocina. Me llaman, y pierdo el poder del mando
de la tele. Muy noventero todo, excepto por el móvil.
Regazo. Risa fértil. Vida. Magia. La chica que controla el
tiempo hace que una ráfaga de viento mueva las sábanas tendidas en el patio.
Oigo felicidades y pienso: en tu voz suena mejor. Es una caricia templada. Un
susurro suave suave. Un hombro, una muleta y todo un batallón. Por un momento
no hay nudos. Ni cuerdas. Los equilibrismos se hacen en el aire y todo es
posible. Imaginacción. Como un brindis. En tu versión de los pechos todo es
poesía. Tu presente es mi mejor regalo. Entre el pasado a cuestas y la ansiedad
de un futuro a veces esto se nos olvida. Cuídate mucho, por favor, un beso,
hablamos.
De primero un mix de aportes colectivos: boquerones en
vinagre preparado por mi padre. Jamón fino y del que brilla traído,
seguramente, por mi tía Presen. La mezcla esa de surimi, huevo cocido y mayonesa
que siempre me ha gustado tanto. Cangrejos cocinados por mi tía Marián (con mucho
ajo y mucho perejil, por si alguien quiere la receta). Y de segundo codornices.
Con cebolla y manzana. Sandía y tarta de chocolate. Café con primos y cosas de
esas. Todo muy classic. Y le doy al botón del me gusta. Sí. Me gusta.
La princesa verde manda un mensaje de botellas llenas desde
el otro lado del océano. Un Atlántico más allá, desde un país sin ejército, mi
hermana se calla decirme que no le llegó el video que hice en la playa para
felicitarla por su cumpleaños. No me dice nada de mi, por lo tanto, no
felicitación. Y me manda una camiseta del Palencia de basket con el número 29 a
la espalda: Algeet. Me cabrea que no la llegara ese vídeo. Me cabrea conmigo
mismo, quiero decir. Porque es la única fecha que me sale sola y de carrerilla
cuando me preguntan. Cuándo nació ella. No tengo ni que pensarlo. Y ahora ella
piensa que ni me acordé. Y aun así, se lo calla. No dice nada, hasta que yo le
pregunto. Eso es querer en el único sentido posible: solo de ida. Hacia fuera.
Hacia ti.
Voy a volver a leer a Onetti. Voy a quedar con Frontela y
decirle: ey amigo. Voy a intentar respirar tranquilo y tomarme las cosas con
más calma. Voy a reírme de los deseos por cada lágrima de San Lorenzo que no
pida. Dicen que hoy llueven las estrellas, seguro que alguno no sale de casa
sin su paraguas.
Una mariposa escala una montaña y yo sonrío. Cosas del caos,
supongo.
Un concurso de tortillas era el acontecimiento del sábado en
el pueblo. Y mi padre, especialista en tortillas desde que tuvo el hostal,
participa. Él hace ese tipo de tortillas sólidas, cuajadas y muy muy grandes.
Una tortilla enorme. Será por huevos, parece decir. Y aunque no lo reconoce en
público, le echa un par de dientes de ajo muy muy picados. Entre que el jurado
hace la degustación, hay programado un monólogo que hará un chaval del pueblo.
Bueno, no sé si es del pueblo exactamente o familiar de. No distingo entre unos
y otros. Hay unas 25 tortillas, y todo empieza tarde. Como un recital de
poesía, pienso. El chaval al fin comienza el monólogo. No se escucha muy bien,
en el frontón, que está sotechado, reverbera quizá en exceso el sonido. Un
altavoz solitario y un micro inalámbrico bastante inestable tampoco ayudan. Pero
todo más o menos rula hasta que, en mitad de un chiste, el chico se queda en
blanco. Se le va. Nos mira. Todas las gradas están abarrotadas por la gente del
pueblo. Se pone nervioso. Aplausos de ánimo. Pero él se está encerrando en sí
mismo. Bloqueado, intenta tirar de memoria en lugar de improvisación. Imposible
hacer reír así, pienso. Te estás equivocando de salida, pienso. Es un
hundimiento, y has tirado el instrumento para salvarte. Sin música. Pienso. Y
ya no sé si se lo digo a él o me lo digo a mí. El caso es que dice que no puede
seguir, y se rinde. Así. En silencio.
No ganamos el concurso de tortillas, mecachis. Trajeron a la
abuela y la pusieron una silla del bar en el frontón. Parecía una reina,
atendida y rodeada por todos. Luego fuimos pasando a probar las tortillas,
aunque yo solo probé un trozo de la de mi padre. Estaba rica. “pero o las haces
más jugosas o no ganarás un torneo en tu vida” le digo. A mi padre. “qué sabrás
tú” me dice él. “te lo digo en serio, papá, las tortillas de los bares están
muy bien para los bares, pero para un concurso tienes que hacer una tortilla de
concurso”. Se ríe. No sé yo si me toma muy en serio.
Volvemos a casa y yo me voy a Palencia. Mi madre me deja su
coche, y con esa preocupación de “pórtate bien” implícita en la toma de mando,
me entrega las llaves. Sonrío y nada más arrancar se me cala. Puta manía de
dejar la marcha metida.
Había quedado con Frontela y con Sergio, en ese orden. Todo
el mundo me andaba contando que si Frontela apenas salía, que si gruñía mucho,
que si estaba encerrado y cosas de esas. Frontela es un tipo que caza demonios
en su propio coto privado. Que no le gustan las apariencias, el vox populi ni la
gente en sociedad. Excepto cuando tiene ganas y fuerzas, que entonces deslumbra
y baila como Ali contra Sonny Liston. No ha tenido mucha suerte últimamente y
lo que más le jode, intuyo, es que él ni siquiera cree en la suerte. Pero le
pongo una cerveza, música, y nos ponemos a contar. De todo. De todos. De las
cosas que hemos hecho mal en todo este tiempo que es casi una vida juntos. Del
bar que podemos montar en cualquier momento. “Dime solo que quieres hacerlo y
allí estaré contigo”, me dice. De mujeres,
claro. Y de fútbol. Por supuesto. Sergio me enseña su nueva casa, un pisito alquilado
a una esquina de la mía. Nos recibe a Frontela y a mí con una bata que le da un
look de traficante. Al parecer ha quedado con no sé quién para tomar algo en la
terraza del bar de abajo. Así que bajamos. Los 3. Y es allí donde conozco a
Riky. Pelo corto como a cazuela, pies puestos sobre la silla, cara de sueño,
ojeras, sentado entre 3 chicas y otro chico. No me acuerdo de ninguno de los
nombres de los demás. El ambiente es bueno, la temperatura también. Todos beben
mojitos menos Riky, que ya no bebe el refresco que se ha terminado. Se le nota cansado,
aunque quizá solo esté aburrido. Frontela se sienta a su lado. Y yo al lado de
Frontela. Junto a una de las chicas. Pedimos cerveza. No sé qué dice Frontela
pero Riky, que sigue con los ojos cerrados, le pega un manotazo sin mirar y se
despierta. Su madre medio le regaña. ¿cuántos años tiene? Le pregunto a la
chica de mi derecha. 4. Me responde. Estoy aprendiendo algo. Me mantengo al
margen. Observo. ¿quizá no debería irse a la cama? Le pregunto a la chica de mi
derecha. Está con su madre, me dice, y van juntos. A todas partes. Me dice. La
educación prohibida. Todo lo que te dicen que no deberías hacer. Miro a Riky
discutiendo con Frontela sobre cuál de los 3 coches de juguete que hay en la
mesa es el más resistente. Frontela, que es ingeniero, le expone por qué el más
viejo y pesado es también el más duro. El chaval se lo piensa y defiende el que
más le gusta a él. Cómo se debe educar a un crío. Qué camino has de seguir y
por qué, al parecer, solo hay uno y es tan rígido. La educación prohibida, he
dicho antes. Lo cierto es que el chaval es, posiblemente, el crío más
espabilado que he conocido. Al parecer su madre necesitaba salir por una noche
y así se lo dijo. Y allí está él, con ella, de golpe animado y jugando con
Frontela mientras los otros, nosotros, tomamos mojitos y cervezas sin
escandalizarnos de que sea la 1 de la mañana. Brindamos. Yo nunca he sabido
cuidar nada ni a nadie. Las cosas o se me rompen en una semana o me duran años
de maltrato. He ido por la vida regateando responsabilidades, dejando morir
plantas e imaginándome incapaz de ser padre excepto una vez, cuando tuve el
punto de apoyo de un motor lleno de fuerzas, que me las daba. Ahora que veo a
Riky aguantando el cansancio mientras mira la sonrisa de su madre, pienso que a
veces nos autoimponemos la obligación de tener que hacer las cosas como el
resto de gente nos dice que las hagamos. La gente que duerme de noche gobierna
nuestras vidas. Gracias por el consejo de vuestros horarios. ¿nos vamos o
pedimos otra birra?
Nos vamos. A la tabernilla. Buscando bares baratos de
provincia. Bagueterías donde poder comer algo. Alguna chica que nos preste
atención. Es sábado, y estoy con dos de mis mejores amigos. Borrachos. El alcohol
va subiendo como la marea y nos va mareando. De bar en bar desvariamos, hasta
esa despedida en que le das la mano a tu amigo y mirándole a los ojos sólo
dices: nos vemos, cuídate, y dame un abrazo. Cabrón.
Termino en casa, dormido frente al ordenador. Diciendo adiós
al día en que casi cumplo 30 años. Con un sentimiento extraño de gratitud y
pérdida. A punto de llorar, y juro que no sé si esta vez es de felicidad o de
tristeza. NO estoy tan mal. Pero necesitaba una parrafada de 7 páginas que me
lo dijera. Ya las tienes, Escandar. Y que cumplas muchas más.
