envidia

no sabría decirte el por qué de la envidia,
pero me asalta
y es como una manada de termitas que me azota por dentro
y me corroe como las ratas cuando tienen hambre,
o como el ácido deshaciéndose en mis mejillas hasta dejar
el pómulo en hueso y carne
ya no sé si muerta
o viva.

y es pesada como tragar plomo
o beber mercurio.

o como si un domingo de insomnio
a las 4 de la mañana
me quedara sin tabaco.

y no sé, la envidia, a cuento de qué
pero viene y es como un katrina de suciedad
y cartones mojados
que me plastifican las costillas por dentro
mientras siento miedo
sobre todo
de mi mismo.

de lo que soy capaz de hacer y aun más
de lo que ni siquiera me atrevo a intentar
pese a todo:
aunque no tenga nada que perder
sigo encerrado en mis propios prejuicios
como si así
pudiera sentirme a salvo
de tener que conceder explicaciones.

así que no sé a qué la envidia cuando viene
pero viene
y deja la vergüenza de mi escuálida desnudez
tiritando de frío en mitad de un baile de disfraces
al que no he sido invitado
y tampoco soy bienvenido.

y me va consumiendo como la pólvora
o los años,

y me riega de cenizas los principios
mientras apuesto por el gris
contra la dictadura de los arco iris.

temeroso del grito y su periferia
me escondo en el silencio
de mis estupideces.

y de mis miserias.

y tú me preguntas qué ocurre
y yo pienso: si tú supieras
y supieras cuánto puedo llegar a estar de podrido...

así que perdona
si ves que te miro
con gesto radiofónico al ausentarme
cuando a veces me buscas para mecer tu risa en mis labios
y yo me agacho
como al que se le han caído unas monedas
y las sigue rodando.

hasta que me presente limpio a tu fiesta
por favor, no vengas a buscarme.

no quiero que me veas chapotear entre mi propia mierda
mientras trato, como siempre, de no ahogarme.