Año I después de ti. Y toda esta mierda.

Mi anestesia de dolor implantado no suele pedirme permiso para despertarse.

¿Cómo voy a controlar lo que se mueve si estoy parado?

¿Dónde está el botón de start?

¿Estoy esperando algo o qué? No crees en dios pero sí en los milagros. Claro, Mr Night. Dale de comer a tus palomas, ellas ya se encargarán de cagarte después. La excusa es perfecta. Luego preparas las balas. Y disparas contra todo lo que vuela.

Soy el cabrón con pintas que aparento.

Cuando quiero. Hago daño.

Tómame como me quieras o no me tomes.

En serio.

Verás, hace muchísimos viernes que sueño con verte de espaldas sentada en algún bar, hace tantísimo tiempo que no mojo la piel de nadie cuando lloro, estoy tan acostumbrado a esta función de espía asentimental, de cobrador del frac contra uno mismo, de payaso triste disfrazado de hombre feliz. Hace tantísimas noches que la tranquilidad es solo un recuerdo, y sin embargo sigo parado, a mil pasos. Atrás.  

De donde nos dejamos.

¿en paz?

De aquel cruce que ni siquiera se rompió de un portazo. Silencioso y profesional, como un asesino de etiqueta negra, un mimo de gritos sordos. Como una enfermedad.

Poco a poco. Pero de golpe.

En golpe.

Hasta en sus destrozos es precioso. El amor. O sobretodo.

No.

Sobretodo no. No después de haberte escuchado reír moviendo el Atlántico. Meciéndolo.

Haciéndome cosquillas con tus antojos de paisaje en poesía, joder, informal y formidable como un vestido de verano con tus converses rotas.  

Y yo, con mis trocitos de noche a modo de regalo, caramelándote, lamiendo hasta la suciedad. Y lo que viene después del durante. Pausa y play en el mismo beso.  

Una vez me cogiste de la mano para cruzar la gran vía. Ese fue el mejor viaje de mi vida.

El móvil de mis actos en libertad.

¿Qué demonios podía ganar perdiendo tanto?  Qué clase de apuesta tenía en la cabeza? ¿Con qué dados trucados pretendí engañarme?

Cuando ninguna opción es buena cualquier decisión puede ser la mejor. Y toda esa mierda.

Demasiados kilómetros atrás, donde ni tú ni yo estaremos,

de nuevo,

jamás,

viene persiguiéndome cada paso que di después de ti, como fantasmas armados de espejos. Retrovisores.

Y tus ojos.  

A suplicar que mi culpa no te olvide. Que un hombre tiene que, ya sabes, pagar. Por responsabilidad o por castigo. A quién le importa.

Hay quienes lloran con fuerza y quienes solo lo hacen cuando se quedan sin ella.

Yo no tengo ni puta idea de por qué lo hago cuando lo hago.

Llorar.

Solo sé que no quiero que nadie lo vea.

Cuantas cuentas pendientes

de ti.

Deudas a cobrar en cobardías, cheques sin fondo contra el que estrellarse. Ha llegado el prestamista y estoy fumando. Pueden llevárselo todo, me basta con cerrar los ojos. Ya sabes. Solo en invierno tiene mérito el desnudarse, si es que lo tiene.

Desde el momento en que te conocí fuiste la chica de mis sueños. Y nada ha cambiado, supongo. Antes no, claro. ¿Cómo podría imaginarme a alguien como tú? Qué va. Mis sueños eran más pequeños y tú, con tus poco más de metro cincuenta, demasiado grande. Luego todo se dio la vuelta, o quizá solo fui yo quien se giró. Y mis sueños se hicieron grandes hasta el delirio.

Hasta el no quiero más, solo todo.

Y eso tuve: todo.

Solo.

En un desierto de granos de pena instauré mi anarquía. Levanté muros.

Construí lejanías.

Un mundo a mil instintos por instante. Nada más allá de un ahora. Apenas la mínima posibilidad de encontrarme entre letras sin domesticar.

Salvajes. Como el sexo caprichoso de los humanos. Esos animales.

No existe ningún pasado al que regresar.

Cada silencio otorgado es solo una nota más de este alambre de música rota.

De niños llorando sin sus madres.

Canciones de tumba para un réquiem aeternam.

No se empieza una guerra para descansar en paz. Supongo.

Esperé a que se pasase y se pasó. Luego, cuando la nada volvió, ya no me quedaban culpables, chivos inspiratorios ni honestidad. Así que puse en riego la mentira. Y caminé sobre las brasas, apagándolas. En la pista de baile, la bailarina hacía un gang bang con todas mis sombras. Y yo a lo lejos, me masturbaba mirándoles. Corroído por la envidia.

Vuelve a ser de día. Dentro de poco, los trabajadores y los estudiantes comenzarán a silbar su suave melodía de cansancio. Miro hacia delante y solo veo un inmenso bar lleno de holas para emborracharse. Los juguetes rotos pasan por hospitales y comisarías pidiendo su cita. Hay un cartel de “llegas tarde” en cada esquina. Es el año primero después de ti, y aquí nadie se lo toma como una fiesta.

Yo estoy parado. Perdido. Asustado y cobarde como relleno de miedos. De vergüenzas insobornables y pasos en falso. Nublado y solo. Incapaz de elegir un camino, de tomar una elección como vida. Mirando un mapa que me da igual. Aterrándome a unos principios que nunca fueron ningún punto de partida, mucho menos de partido.  Yo tampoco entiendo muy bien qué hago todavía en este desierto. El caso es que de tanto intentar soñar me puse a escribir. Y me he despertado llorando.

Celebrando este aniversario de silencios para dos.

Inmóvil como un no puedo.

Cansado y quieto

mientras todo pasa a mi alrededor:

no sé qué hacer, ni dónde ir.

Y sin embargo me muevo.