la imposibilidad de salir de casa (y no volver borracho)

lo que tiembla en los hombres es la necesidad,
el lado fronterizo de los posos infantes que aun dejamos
como migas de pan
antes de irnos a la cama,

el buffet libre y sin prisas del uno mismo apagando velas,

silueteando los dibujos imprecisos de las estrellas
sin abrir las ventanas ni apagar la sonrisa,

eso
y el miedo azabache a la claridad y los contertulios,
cuando el café ya está frío
y las colillas apagadas como la tos del día siguiente
aun brasean su descomposición hacia el olvido.

La copa del mundial era un chupito que bebimos sin pestañear
y en la garganta el calor de la leña ardiendo
nos pedía un socorro a gritos
que levantara hachas entre tantos porros de la paz,

entre tantos pacíficos cigarros que nunca sabían a océano,

entre el aquí circunstancial de los ahora
y el improbable reproche de la casualidad en los después
y los más adelantes,

decíamos que seríamos capaces de destruir piedra a piedra
aquel mundo
pero empezamos a tirarnoslas
contra nosotros mismos

y al final solo fuimos cabezas al otro lado de la guillotina

sin otra coalición que el armisticio de la bandera blanca,
la toalla en la lona
y el piti de la derrota humeando en los labios.

no te lo creerás

pero te juro que por un instante
los molinos de viento
fueron gigantes
jugando entre nuestras manos.