Que la inspiración no te pille pillando. O sí.

Sentarme a escribir lo que siento. sin miedo ni prisas, qué chorrada. Pero el caso es que se me lía la vida y creo que no le concedo la importancia que tiene (que quiero que tenga), y me voy distrayendo con esas cosas de la calle, ya sabes, drogas y sexo, noche y furia, ¿Dejarse llevar o dejarse caer? ¿suena demasiado bien o solamente suena muy alto?

Lo de la pasta de dientes puede que sea una buena forma de explicarlo. En mi casa, la de mis padres, quiero decir, el tubo de la pasta de dientes siempre se iba enrollando cuidadosamente desde la parte de abajo de la misma, así según se iba acabando no tenías que estar retorciéndola con cabriolas imposibles o apretar desde abajo porque no quedaba más pasta arriba. De dientes. A todos nos ha pasado. A todos los que no usamos el método de enrollarlo según lo vas consumiendo. Yo soy incapaz. En mi casa, en mi piso alquilado junto a Dano, nunca consigo poner en marcha esa chorrada de rutina. Ni siquiera sé si es que se me olvida o que simplemente paso. Pero no lo hago. Y encima Dano también se olvida de poner el tapón para cerrarlo. El tubo de la pasta dentrífica. Imagínate qué desperdicio.

El caso es que yo creo que tampoco es miedo, ¿pero entonces? Tiene que serlo. Porque vale que un desastre bien desorganizado pueda justificar más de un agujero en las velas. ¿pero el rumbo? Si las estrellas siguen allí al fondo, no tienen pérdida. Por qué demonios te has puesto a comer pipas distraído como si en la comodidad alguna vez te hubieras sentido cómodo. A santo de qué lujo vas a permitirte horas muertas, ligereza en las promesas y atajos que no empiezan en tus principios. A qué viene la condolencia contigo mismo si no tienes la calma ni la necesidad, si siempre te aburrió ser espectador o peor aún: solo un sueño.

En la caverna las sombras siguen pasando de una en una. Y nosotros nos seguimos mirando en ellas. ¿De verdad crees que la realidad es mucho mejor que todo esto? Yo de verdad que no tengo ni puta idea, no sé si es mejor mal que menos, ni le pido cartas al diablo ni le rezo monedas dios. Es solo una sucesión de sucedáneos con los que distraerse, pasear de puntillas como si pudieran no vernos, acechar con el confeti preparado para cuando seamos nosotros los que nos doblemos en cada campanada.

Te voy a contar un chiste:

            -¿Qué le dice un náufrago a otro náufrago?

-Nada.

Pues eso.

Tu defensa hace aguas como castillos de arena antes de la ola. Se puede perder en un segundo, pero primero que te pillen luchando. Que nadie y mucho menos tú mismo te cambie la imperfección de las palabras por el impoluto molde del silencio. El silencio. Creo que es eso que les gusta a todos los que doblan el tubo de la pasta por la parte de abajo.

En la caratula de un disco de Fito una vez leí: “Tanto silencio no entiende por qué canto”.

Y digamos que lo me raya es su fixed: “tanta música no entiende por qué nos callamos”.

Pero en fin. Soy un hijo de puta testarudo al que es muy difícil convencer para cambiar de vida.

Si no es un domingo, claro.